第 55 章 《西西里圣徒》

55/「马林巴德哀歌」

Giotto来玛蒂诺家里拿书,这些书都是从各个大学借来的，一进书房就看到了五年未见的阿诺德。

阿诺德坐在窗边，阳光洒在那头铂金色浅发上。

这些年他们都变了很多,阿诺德看上去比之前更不近人情。即使坐着,腰也挺得直,偏薄的嘴唇没有任何弧度，看向Giotto的蓝色眼睛强硬得发冷。

Giotto的变化则是和阿诺德截然相反的方向。

他挂上了温和的笑,五年前经常因为打架而乱七八糟的头发多了些柔软,金色的眼睛不管是平视还是微敛都带着平和。

如果说阿诺德像是久居办公室不苟言笑的那类危险人物,Giotto就是会和人一起在乡下酒馆喝上一杯酒的邻家青年。

“别拿那种眼神看我,阿诺德。我是赌你会回来的那个。”Giotto坐到了书桌对面，从一堆书里找自己要带走的那几本，语气中带着不讨人厌的熟稔,“玛蒂娜已经去罗马了么？你居然没跟着一起。”

“她要自己去。”阿诺德说。

“你在看她给你写的信？这些年西西里发生了很多事。她每周都会去询问邮政系统什么时候能恢复……可你从来不回。”

“前不久我才收到。”

“玛蒂娜也是这么说的,她说你不会不回复，你只是很忙,没看到。”

Giotto把语速拖得很慢。

“有时候我也不知道你和玛蒂娜到底是什么关系了。每次她闯祸，都会念叨又会被你唠叨。但你是个不爱说话的人，并且消失了五年……我也是刚见到你才能勉强想起你以前的样子。”

阿诺德轻捏着信纸的手紧了紧，接着松开，把被捏皱的纸张认真抚平。

Giotto又说：“玛蒂娜不过生日，每年她都会在我们其他人的生日聚会上「借」愿望,也不藏着，说如果声音不够大的话上帝是听不见的——她很虔诚地祈祷你能平安。”

“你是来找我叙旧的？”阿诺德板直说。

“玛蒂娜让我来找你好好谈谈，如果你还会回来的话。”Giotto认真地看着阿诺德，终于开始说起了正事。

金发青年身上那股平易近人的气息突然收敛了不少，他肩上落下了一些更加有重量的东西,足以让阿诺德以同样正式的眼神回视。

“你想谈什么？”

“西西里的情况很糟糕吗？”

“我离开了五年，一直呆在西西里的人是你。”

Giotto摇头：“玛蒂娜说你能看到我们看不到的东西。我们看到了海边的晚霞，你看到的是日与月的运转。所以我们只能在海浪拍到岸上后想尽办法挽回，而你知道潮汐。”

阿诺德想，他或许知道玛蒂诺信中提到的「上帝之子」是谁了。

玛蒂诺不会对不信任的人提起自己的任何事，尤其是有关「工作」的内容。

除非他已经决定好了面对「奇迹」，哪怕是他一厢情愿的奇迹。

而Giotto应该也不会知道太多。

如果知道自己的身份，自然也会对玛蒂诺的「圣徒」产生疑问——会主动从教皇国来到两西西里王国最差劲的地方，这本身就很可疑。

「我已经决定了要走的路，你要不要也和我们同行？」玛蒂诺是这个意思。

在这件事上，玛蒂诺已经表现出足够多的尊重。他的邀请也很含蓄，所以才有了现在的谈话。

他想让阿诺德自己判断，这个人是否和他持有相同的理念。

沉默了很久，阿诺德才冷淡说：“不管你想做什么，Giotto，自卫团救不了西西里。”

听到完全是陈述的笃定话语，Giotto有些僵硬。

“1908年12月，西西里墨西拿市的地震引发了超过12米的海浪，墨西拿和卡拉布里亚的建筑变成了一片废墟。

“海啸中死亡人数高达八万余，随之而来的饥饿和瘟疫卷走了更多人的生命，这是欧洲历史上因地震发生的死亡人数最多的一次灾难性海啸。”

“我知道，为什么说起这个？”

阿诺德平静地将目光投向窗外的女贞树：“因为你只想知道潮汐，而现在发生的不是潮汐。整个欧洲都在地震，只是海啸还没卷到西西里。”

Giotto很久都没回应什么，阿诺德重新将视线平移回来：“如果你没做好准备，不应该给玛蒂娜不切实际的希望。她需要的是奇迹，这是她从六岁开始就期待的东西。”

“等海啸席卷西西里，你原本是怎么打算的，阿诺德？”Giotto问。

“我会带她去下一个「西西里」。”

“哪怕那里没有她想找的奇迹？”

“Giotto，你似乎误会了什么。”阿诺德皱起眉，解释道，“我没有为玛蒂娜工作，当我的事业需要我的时候，我随时都会离开，就和这五年一样。我和她都不是能决定一切事情发生的巨人，唯一能做的，只是在各自的立场上尝试去挪动巨人的脚，从践踏中找寻尊严。”

Giotto又默然许久，几乎能看到金色眼睛中流动的考量。

他没有离开的意思，阿诺德也就继续看起了这一年来的信件。

等全部看完，按照折痕折叠好，重新塞回信封，按照时间叠起来，放进抽屉，Giotto已经开垦出了困住他的沼泽。

“我能看出来，你的战场不在西西里，甚至不在意大利。我很敬佩你，阿诺德，你很清楚自己能做到什么，做不到什么。我还没有学会这种判断的本事。”

听着像是放弃的话，阿诺德继续等着下文，因为Giotto的眼神不是落败者的眼神。

“可你的船上能装下玛蒂娜，我的船上载不了整片故土。拯救家人和故乡是不用判断的，我应该那么做，如果没有其他人，那我注定要做那样的事。”

阿诺德：“哪怕海啸比奇

迹先来？”

Giotto露出笑，比窗外的阳光还要耀眼：“我尚未见到海浪，但有人会提前提醒我。对我而言，这已经是奇迹了。”

怪不得玛蒂诺会喜欢他，在某些层面，玛蒂诺的直觉堪称石破天惊。

如果Giotto是和法国那些烧炭党如出一辙的民族主义战士，阿诺德绝对不会多看一眼。

并不是对渴望民族统一有别的看法，也没有质疑理想主义，只不过那和阿诺德的行为准则相悖。

投入大量精力去完成概念化理想的人，注定会失去很多，一开始是物质，接着是身边的人，最后是自己。

但那不是Giotto的理想，他有纯粹想要保护的土壤和人，所以行动也就有了量化标准，那正是阿诺德擅长的领域。

他们确实是一条道路上的人。

如果Giotto真的能实现「奇迹」……

“我明白你的觉悟了。”阿诺德站起来，等Giotto也起身后来到他跟前，“我不会透露太多消息，也不会解释我的所有行为。但如果你需要支持，我会站在你的身前、身侧、身后。”

Giotto伸出手：“我信任你，不附加任何条件。阿诺德。”

阿诺德握住他的手。

他想起最近欧洲的局势。

伦敦和巴黎已经有了金融危机的苗头，能让局势依旧保持表面平稳的，是各大农业产地岌岌可危的稳定。

爱尔兰考察的人已经察觉隐约察觉到不对，更具体的信息被当局捂死。信息不流通本身就能暴露很多问题。

如果什么也没发生自然最好，一旦发生……

“你得先在西西里拿到话语权。”阿诺德对Giotto说，“第一次海啸就要来了，就在这三年。”

“我会认真考虑该怎么做。”Giotto应了下来，抱起桌上的那些书，打算离开前又回过头，“要去和我们一起吃饭吗？是玛蒂娜信里提过的人，特蕾莎还没完成结业，但也来了西西里。”

阿诺德拒绝了。

***

从和阿诺德谈过之后，Giotto的作风也有了一些改变。

他比之前要更利落，不再试图从贵族和平民之间调和个没完，如果有能明确判断正确和错误的事，他会直接做出决断。

最先发现他变化的是从小一起长大的G，不过这也是没错的做法，提过几次之后也就任由他去了。

等到玛蒂诺从罗马回来，他带来了两个消息。

首先是马斯塔伊·费雷提正式成为庇护九世，同时，他拒绝了烧炭党领袖朱塞佩·马志尼「由教皇主持实现意大利统一」的请求。

这意味着马志尼无疑会选择其他方式展开行动——例如革命。

其次，庇护九世不会介入两西西里王国的任何事情，哪怕那里也有虔诚的教徒。如果想要寻求帮助，请去到教皇国接受庇护。

“他只想抓住自己手里的那点东西。

”

玛蒂诺明显是和庇护九世已经对这件事展开过讨论，或者说争执。

“我只是提出适当调整同国各个教会的物资，那不勒斯和西西里的教会完全是两套模式！他少不了什么！”

窗外已经是暗沉沉的黑夜，街道上点着橘黄色的煤气灯。玛蒂诺是在半夜回来的，依旧避开了其他视线。

去码头接他的时候，阿诺德能远远感受到明显的低气压，海中的那艘船都为此沉寂不少。

他很疲惫，不疲惫才会奇怪。

阿诺德成为首席后，消息灵敏度比之前快上不知多少，罗马和梵蒂冈中午发生的事情，晚上就会出现在他桌面。

所以哪怕玛蒂诺有心避开那些繁杂的事不谈，阿诺德依旧知道发生了什么。

圣徒在梵蒂冈收到的拥护甚至一度超越了教皇，这当然会引起庇护九世的不满。

哪怕梵蒂冈只是教皇国一个小得安插情报官都费劲的地方，可那里在中世纪是欧洲真正的中心，是教皇国将首都定在罗马之前最神圣的土地。

玛蒂诺自己也注意到了，他在梵蒂冈只负责当雕像，去了罗马后才尝试和庇护九世及枢机主教团谈论西西里的话题。

谈话虽然是秘密进行，情报官说，当时庇护九世的怒声几乎传遍了整个教堂。

“先去洗澡。”阿诺德把他推进了盥洗室。

处理着工作，带着水汽的玛蒂诺幽灵一样滑到他身后，稍微俯身，水滴从头发淌在写有机密情报的纸页。

“你记得小时候照顾我的修女吗？”玛蒂诺在他身后问。

阿诺德：“嗯。”

“她见到我后松了一大口气，连着问了我两个小时在西西里过得好不好。我说有你照顾我呢，她问我你为什么没跟着来。”

“你怎么说？”

“我说你死在外面了。”

提到这个，玛蒂诺低低笑起来，长发也抖来抖去，阿诺德不得不挪开了纸页。

这下玛蒂诺没了顾忌，直接从背后抱住阿诺德的肩，下巴搭在他颈侧。阿诺德抬起手，搭在他微烫的手臂。

“她又哭又笑的。然后我说，但是我来罗马之前有看到他来找我了，阴魂不散，我吓得马上上了船。”

“她把十字架给了你？”

“你怎么知道。”

“你脖子上那个不是之前的十字架。”

“你和Giotto谈过了吗？”

“谈完了。”

“他很讨人喜欢，对吧。”

“嗯。”

“我学了德语。”

“不是古希腊语？”

“因为你在普鲁士。”

“我没在普鲁士，最后才去那边。”

“所以才没回信吗？”

“嗯。”

“你还是在普鲁士吧，因为你不回信，我骂过你好几次。”

“嗯，我在普鲁士。”

玛蒂诺

突然起身跑开，地板上全是他赤脚踩出来的水，最后从卧室抱着本书跑了回来。

不是《荷马史诗》，是在圣马力诺共和国的时候，阿诺德给他念过的德语诗集。

与之前那本也不是同一版本，不知道玛蒂诺是从哪儿找来的。

“我觉得我能听懂了，你念念。”他把书放到了阿诺德面前。

阿诺德让他先去找来毛巾擦头发。

“还有，穿上鞋。”

“你好烦。”玛蒂诺抱怨着，还是穿上鞋，拿了条干毛巾。

他擦头发很不讲究，把一头长发揉搓出了草梗的架势，觉得差不多了就开始甩头，看看有没有水滴。

阿诺德伸出手，从不情不愿的玛蒂诺手里拿走了毛巾，让他坐到面前，开始慢条斯理给他擦起来。

等到快睡觉，阿诺德才翻开那本诗集，玛蒂诺直皱眉：“你对文学作品严肃点，这不是睡前小故事。”

“听不听？”

玛蒂诺做了好一会儿的思想工作，觉得这种哄小孩的作风实在是践踏他的尊严，手又攥着阿诺德衬衣边不放。

纠结了半天，他撒开手，闭上眼：“你念吧！我来检验一下自学成果！”

阿诺德开始念起来。

德语发音偏硬，喉音和声门塞音是在声门闭合的时候才能发出，很容易变成刺耳的爆裂声。等小舌颤音，又跟蛇吐信一样呲呲嘶嘶。

阿诺德的声音已经比九岁时候要厚重太多，语调依旧是沉稳内敛的，真就和听力教学一样念得缓慢，没有任何诗歌与生俱来的饱满情感。

依旧是冯·歌德的《马林巴德哀歌》——

【当一个人痛苦的难以言语时，

上帝让我倾诉我的烦恼。

如今，花儿还无意绽开，

再相逢，又有何可以期待。

在你面前是天堂也是地狱，为你敞开，

我的心呵，竟这样踌躇反复。】

玛蒂诺有点满意：“我听懂了，嘿嘿，难道我真的是语言天才？”

【我们纯洁的心中有一股热情的冲动，

出于感激，心甘情愿把自己献给

一个更高贵，更纯洁、不熟悉的人，

向那永远难以称呼的人揭开自己的秘密；

我们把它称为：虔诚。】

玛蒂诺这次还加上了总结：“德意志人写古希腊爱情诗还真的有点厉害。”

阿诺德突然不念了，合上书：“我还有事情要做，你先睡觉。”

“……我不插嘴评价了！就一首诗，花不了多少时间，你念完再说！”

阿诺德没听他的，离开的时候把诗集也一起带走了。

见大势已去，玛蒂诺趁人还没走出门口，喊：“晚安，阿诺德！”

这好像是第一次由玛蒂诺先开口，阿诺德扶着门框，回头，阴影中看不见表情：“晚安，玛蒂诺。”

***

1845年，阿诺德收到准确情报，被盯得死死的爱尔兰爆发了晚疫病菌，农业歉收。几乎可以预见今年的欧洲会有多难捱。

粮食问题很快影响到了仅靠落后工业化和小规模自给自足的西西里，各个城市都爆发了暴｜乱。

作为西西里首府，巴勒莫的情况最严重。

冒着黑烟的火焰在离政府大厅稍近的街道燃烧，大量的人躲去教堂避难，玛蒂诺忙得回不了家，阿诺德也被快堆满脚边的情报淹没。

冬天来临前，Giotto正式决定将自卫团转型为家族姓氏的Mafia集团，并向他的六位好友递出了邀请。

阿诺德也收到了邀请，他答应了下来，转头开始写起需要存档的说明。

写完之后，他收拾好行李，找到Giotto。

阿诺德没解释太多，他送给Giotto一把来自普鲁士的枪｜支。

放在平时，Giotto是不会推辞的，但现在时局太敏感，杀伤性武器只会让人联想到街边横亘的尸体。

看出对方眼中的愁绪，阿诺德说：“这趟我会给彭格列带来目前情况下最大的外力支持，因此无法呆在西西里，绝对不要让玛蒂娜受伤，你能做到吗？”

Giotto答应了。

阿诺德算是放心，他知道Giotto很珍惜伙伴，同时言出必行。

目前他还不能保护好西西里，但至少能保护身边的人。

情况也确实如此，留在西西里的情报员不时传来消息，呆在教堂的玛蒂诺非常安全，而彭格列在西西里的影响力初见端倪，局势正在朝稳定的方向发展。

然而，当阿诺德分别在法兰西和梵蒂冈做完了自己该做的事，赶回西西里卡塔尼亚，打算参加已经快要结束的宴会时——

他听到了枪声。

接二连三的枪声。

行李箱掉在雪地，阿诺德不顾一切向卡塔尼亚城堡跑去。

海风把他铂金色头发吹得潦草，偏偏雪越下越大，落在睫毛上挡住视线，堆在脚边挡住前路。

此时，阿诺德还心存往日绝对不会出现的侥幸。

没事的，他没有感受到任何异常的痛觉，况且彭格列都在城堡里，他们会保护好玛蒂诺。

下一秒，快要刺穿神经的痛觉统治了理性。

世界在那刻变了，枪声仿佛震得整个岛屿都在颤动，所有的雪都被聚拢，盖在了城堡之上，又变成火焰不断燃烧。

等一切都被焚烧殆尽，就只剩下红色。

从城堡的侧门进去有一道能够直通五楼窗户的木梯，那是杂役平时用来清扫外墙的通道。

如果玛蒂诺知道自己有危险，他绝对会呆在整个城堡最边缘的位置，那样才能将痛感可能影响到的人数降至最低。

等阿诺德直接去到五楼边缘的房间，一个黑影从窗户蹿了出去。

对方身手很好，并且做足了充足的准备，在触地翻滚后立刻解开了身上的钩索，头也不回往城堡外狂奔。

来不及判断这是谁的人，因为阿诺德看到了蜷缩着颤抖的那个红色身影。

玛蒂诺此刻还有意识，喘着气。他身后全是血，断开的脖环和红发缠绕在一起，脖子上有乱七八糟的血手印，大大小小叠在一起。

他没有痛感，身体力气的消逝确是实打实的。愈发虚弱的同时，还在有气无力安抚着被他紧扣在怀里的埃莲娜。

听到窗外的动静，玛蒂诺依旧下意识将埃莲娜抱得更紧，试图用自己并不宽实的肩膀挡住所有对金发少女的不怀好意。

“玛蒂诺。”阿诺德听到自己像是声道被撕裂的嘶哑声音。

红色的背影一顿，然后艰难回头。

玛蒂诺冲他笑了，笑容从凌乱的红发中半掩着露出。

阿诺德感觉到了，在认出自己的那刻，玛蒂诺突然开始难过，非常不易察觉的一点情绪，被盖在巨大的痛楚中。

“对不起……又让你感觉到痛了……我很抱歉，阿诺德。”他重复说，“我很抱歉，阿诺德。”

阿诺德突兀想起了自己不愿意念下去的那段诗。

【我已失去一切，失去自己，

虽然我方才还蒙受神明恩宠；

他们考验我，赐我潘多拉，

她富有美善，亦富有灾难；

他们逼迫我亲吻那盛泽的芳唇，】

【他们又离弃我——将我打入深渊。】！