开卷语

下面我要写的故事是一个历史故事。这个故事在罗克赛兰人人都知道一点，人人都能把它的一些片段当成一个故事来讲。

因此在写作时我将尽量回到这个故事所在的历史当中，站在故事中每个人身边去描绘他们，站在历史中每一幕的舞台边去记录剧情，尝试完成一幅时代的长画卷。我将力求在历史的真实和故事的精彩之间、逻辑的必然和情感的偶然之间找到一个可供作者栖身的平衡点。

很少有讲故事的人能够安守故事本身，人们经常见到一些别有用心的作家，他们为了乞食而将伟大的功绩滑稽地贴在庸人的脑门上，为了讽刺而编造荒诞的喜剧，为了损害英雄立像的根基而放大他们私人生活的软弱和矛盾，为了宣称某种哲理而从讲述人物转向朗读说明书。

所有这一切都会造成故事本身面目的模糊，也就是说，作者过剩的自我意识将会不可避免地侵蚀他的作品的精神。

作为一个对这种风气不满的讲述者，我将尽我所能去做一个谦卑的观察和记录人员。尽管我们能接触到的历史本身也只是其他讲述者对曾经真实发生的故事的还原和想象，但我仍然把对真相的逼近作为一种讲述者的使命。我将会把历史当作故事来有技巧地叙述，把故事当作历史来严肃对待。

历史的脉络和其中人物的命运互相纠缠。有一种常见的误解是，英雄人物或者说大人物的行动本身就足以组成历史的主干，因此，这些人物的作为人的那部分被他们的历史责任所驱逐。他们被相信能够掌控得了时代的精神、世界的精神。这种误解实际上是人们寻找安慰的一种尝试，把大人物塑造成无助的人群和难问的天意之间的通天塔，依靠他们，从而免去思考和为自己做主的劳役。

但实际上，没有单个的人能够承担这样的重托，即使最英勇的人拥有人类所能拥有的最高权力，他的理性所能依靠的也只有他的感官从外界攫取的感觉，他的意志所能依靠的也只有他在与身边人相处中产生的情感。他们和每个人一样有自身的情欲和物质生活。因此，他们凭借自身的出类拔萃，敏锐或幸运地捕捉到稍纵即逝的机会，成为了历史中能动的因素，却不能称之为历史的根源。历史对他们的塑造要远大于他们对历史的掌控。

因此，用一种更轻松的、从个人和故事的角度去考量处于历史上关键位置的人物，并不会损害他们的历史价值，也不会轻视他们的历史责任。这是我特别要说明的、我比真正的史学家所逊色的地方，也是我为自己的轻浮叙事所作的开脱。

由于历史本身的连续性和素材的浩繁，以及讲述者难以避免的倾诉欲望，下面的故事将不可避免地陷入冗长，失之简洁和剪裁。同时，因为记录者的先入为主和讲述者的思维所限，接下来的文字仍然只能称之为故事，好在即使是真正的历史，我们仍将从中首先看到自己希望看到的东西。那么请各位观众入座贵宾席，最好能够忘记我这个报幕员的存在，忘记舞台的存在，专注地欣赏角色的表演。