一年的大部分时间是盛夏;而在北地,这个一年的大部分时间则是寒冬。有的时候,某一年可能比其它许多年加起来都长。
极长年之后,这种四季轮回又会缩短;等到缩短到极短年的时候,轮回又会再次拉长。周而复始。
对边境的居民来说,均匀的四季已经是好些年前的事了。如今,北方的冬天正在变得一年比一年更加漫长。按照纪年法,世界正在向着极长年靠拢。
对于身处大陆中部地区的人来说,这或许不算什么。他们的四季向来比较均匀。而生活在极南和极北的人们则会面对更为艰难的生活。
在北方,这个冬天会有更多的长夜。那意味着更深的黑暗。
埃塔纳人自然了解这些,不过大部分人看上去对此还算从容。
小镇的移动很缓慢,而探查队和牲畜群则要快一些。奈亚很快带着探查队的人走到了牲畜群前面。
最初的几天,这趟迁徙之旅像从前一样顺利。他们平稳地穿过覆盖着薄冰与寒霜的灌木林和草坡,小镇慢悠悠地跟在后面,炊烟与机械之心运转的烟雾一同在初冬清寒的空气中飘荡。旅途中靠近河流和小溪的地方,积雪只有薄薄一层,牲畜一路上都不缺吃的。按照以往的经验,他们最迟再花上十五天,就能到达目的地了——翻过白苹果山,有个叫野山羊洼的小平原,那里向来能躲避寒风和暴雪,附近还生着一片很繁茂的椴木林。小镇前两年都是在那边过冬的。
他们走上白鸟河边那条冬道的时候,天上又开始飘雪。奈亚队长决定在河畔过夜。营地很快扎好,篝火燃起时,天色也彻底黑了下来。
顺畅的旅途似乎让大伙儿短暂地忘记了先前的阴影。杰米带着两个人出去探路了,余下的人说笑着整理东西,准备吃晚饭。天气没有预想的那么冷,很多人都脱掉了毛皮斗篷,只穿着毛线衫和皮甲坐在篝火边。
伊兰把驯鹿和马匹安顿好后,分到了一碗很浓稠的汤。汤的味道不怎么样,但总算是热的,而且里头有咸羊肉。他用猎刀把冷硬的面包切碎,泡了进去。等待汤汁浸透面包的过程里,大地传来的那种震动感消失了。
埃塔纳在远处停了下来。巨大的萤草灯遥遥地亮着,让人想起圣城那些永不熄灭的雕刻圣柱。而白日里美丽的莫兰提山脉则成了背景中一片浓得化不开的黑影。
“别看啦。”年长的哈德克喝了口酒,扯了扯旧毛衫的领口,半嘲半讥地对伊兰道:“在到达越冬地前,你都别想回去睡你那香喷喷软乎乎的床了。”
“你怎么知道小蜜罐儿的床香喷喷软乎乎?”一个不怀好意的声音插嘴道:“莫非你睡过啦?”
“哦,真神作证,我要是真睡过,就会像卡特一样傻掉了……”他随手擦去滴落在蜷曲胡须上的酒液,不以为然道。
大伙儿哄笑起来。
伊兰瞥了他们一眼。一张红色的嘴巴就在哈德克身后不远处的黑暗中漂浮着。
漂浮之口,和雾魇一样是最低阶的魔物。只不过它吞噬的是人的体力。那几个人今晚睡下,明早起来肯定会浑身酸痛,甚至还可能发起烧来。而他们对此毫无所觉。因为他们看不见那玩意儿。
伊兰单手抓起圣水袋子,一线极细的水柱向着对面射去。
哈德克躲闪了一下,还是被淋了半头。夜晚被冷水淋到身上,滋味可不太好受。他怒气冲冲道:“嘿,这他妈的只是个玩笑。”
红色的嘴巴从黑暗中消失了。伊兰丢开水袋,漫不经心道:“啊,我也不过是开个玩笑,别在意。”他喝了口汤,浅笑道:“旅途无聊,人总需要玩笑,是不是?”
哈德克的脸涨红了。他猛地站了起来。
就在这时候,一只大手落在了他肩上:“如果我是你,就会抓紧吃东西,趁着锅里的肉被捞干净之前。”是奈亚队长。
哈德克不吭声了。
红胡子的高大男人一身细工牛皮甲,胸前绣着圣纹,暗棕色的皮甲在篝火中微微泛光。他随意坐了下来,威齐慌忙把汤和硬面包递给他。汤汁差点溅到队长的皮甲上。奈亚尝了一口,皱了皱眉头,但没有发表任何意见。
这时候,小克里洋洋得意地带着几只刚剥好的野兔回来了,哈德克很快忘记了先前的不快,把话题转到了怎么分烤兔肉的问题上去。
夜晚和先前同样平静,看上去没什么好担心的。
伊兰的目光再次掠过黑暗处,想起了小爱莉充满恐惧和担忧的手势:小心蛛网,小心头上生角的动物,小心石头,小心影子,小心火焰,小心裂缝……狼在血池里咆哮……印记在闪烁……许多东西跟在你后面……还有一双眼睛,野兽的眼睛,正在黑暗里等你……
那也许只是小姑娘受惊之下的胡言乱语,也许是某种预言。伊兰倾向于后者。不过大部分预言都只是无法确认的征兆和关于未来的残影。那都是很模糊的东西,不见得真的会发生。
至少眼下,黑暗里什么都没有。事实上,他们走了这么远,刚才那只漂浮之口是他们开始迁徙后遇见的第一只魔物。遇不到魔物当然不能算是坏事,可伊兰总觉得这不太对劲。这种不对劲与小爱莉的警告无关,纯粹出自一种直觉。
也许只是因为纽赫不在身边的缘故。他默默安慰自己。
牧狼一路上同样没有出现。牲畜畏惧它们。纽赫明白这个,所以出行时通常会远远跟在牲畜察觉不到的地方。但伊兰很惦记它们。当然理智告诉他,没什么可担心的。牧狼聪明又警觉,在雪地里没有天敌。纽赫以前也经常跑得无影无踪。也许它和它的伙伴们正在围捕什么猎物。
不管怎么说,伊兰还是希望能早点儿见到它。所以如今只能祈祷旅途顺利,能早日到达目的地。他把碗里的食物吃干净,瞥了一眼奈亚。这位队长正和身边人那里边喝酒边用木棍在地上规划前进路线,烤野兔的香味从火上飘了过来,有人开始唱歌。
伊兰提起鹿角灯和斗篷,悄悄离开了篝火边吵闹的人群,来到了河边。
几头驯鹿正在那里饮水。伊兰沿河走到上游,找到了一处水浅的地方。靠岸的地方已经结了一层薄冰。他用靴子踏碎冰壳,放下鹿角灯,开始脱衣服。
一些圣职者认为夜晚的河流是属于亡者与黑暗生灵的道路,不过伊兰对此没什么忌讳。
河水清冽干净,只是非常冰冷。寒意在入水的一瞬间就刺透了伊兰的每一道骨缝,但伊兰仍然感到一种奇异的舒适——那是因为洁净而带来的愉悦感。鹿角灯的光落入水底,几道很小的鱼影在伊兰脚边倏忽而过。他走到了齐胸深的位置,闭上眼睛,让自己沉入水中。
冰冷的河水包裹着他。幽暗之中,一切都很清澈。许多属于或者不属于黑暗的小生灵以光点的模样出现,从他身边飘过。他在静谧中试图让