么花大力气?去记恨？”
祝今夏坐在对面，怔怔地看着他，想安慰，半天说不?出话来，最?后才想起什么。
“你养过猫吗？”
“自?己都养不?活，养什么猫？”
“……”
祝今夏：“我听说家?养的猫对主人有?感情，到了临死的时?候，会找个角落躲起来，不?让主人知道自?己即将离世……”
时?序知道她的意思，却反问：“你拿我妈跟猫比？”
祝今夏赶紧分辩，辩到一半，看他笑了，才反应过来，这?人故意找茬。想板起脸骂他两句，可这?会儿时?序在她眼里?就是没人疼爱的小可怜，哪还狠得下心骂。
他厌恶酒。不?喜灯红酒绿。
但为了给小孩申请电子设备，他该喝喝，该敬敬。眼下坐在对面陪她喝着劣质啤酒，说偶尔为之。
他吝啬。
从不?乱花钱。
可自?打她来支教，他该花不?该花的都没有?吝惜过。
这?一刻，祝今夏忽然想起曾经在接受师范课程时?听老师说：教育的本质是什么？是育人。
你给什么样的光，就会长出什么样的树。如果你的光微弱又黯淡，树也会矮小又瘦弱。只有?当你足够强大，树才会茁壮成长，亭亭如盖。
而今她终于完全明白这?话的含义了，因?为哪怕素未谋面，她也从时?序的身上看到了旺叔的影子。
那束光该是何等耀眼，才会长出这?样一棵树。
她很想见见旺叔，想知道更多关于时?序，关于中心校的细微末节，最?好夜再长些，酒再多些，他喝得再慢些，说得更多些。
她有?无数的问题，可最?后竟然一个也没提，他说到哪，她就听到哪。
台上的歌手还在唱歌，一首很老很老的歌：
夜已深，还有?什么人
让你这?样醒着数伤痕。
为何临睡前会想要留一盏灯，
你若不?肯说，我就不?问。
你若不?肯说，我就不?问。
第二十四章
曲终人散,时序催祝今夏回去了。
结账时，曲珍死活不肯收酒钱，转头倒是对时序伸手,“牛肉干,两百一盘。”
她是懂什么叫区别待遇的,帐算得分明。
祝今夏要结账，又被时序拦住了。她也不想当着曲珍的面和他抢着买单，只说：“心意我领了,钱你攒着给小孩买电子设备吧。”
“电子设备几万一套,不差这点?。”
“……”祝今夏,“蚊子再小也是肉,攒着花在刀刃上。”
时序抽过她的手机，不让她扫码,自己把账结了,才把手机还给她,“你怎么知道你不算刀刃？”
他极轻极快地看她一眼。
祝今夏一愣,还未作反应,人前脚结完账，后脚已?经踏出门槛，末了回头催她：“傻愣着干什么,准备住这了？”
变脸变得还挺快。
算了，看在两百块的牛肉干份上，不跟他计较。
想到牛肉干，祝今夏肉痛：“两百块钱的东西?没吃几块，亏！”
“亏什么亏,不都在这吗？”时序神情自若从夹克口袋里掏出塑封袋。
“……”
他啥时候打包的？
“你俩在前台拉扯给不给酒钱的时候。”时序仿佛会读心术，看穿了她的心声。
“……”
不愧是你。
“还吃吗？”他扬扬那?袋牛肉干。
祝今夏摇头,“太腥了，受不了。带回去给顿珠吧。”
“行。”时序回过头去，朝酒店方向?走，没走两步，又回过头来，目光灼灼盯着她。
夜很静，街口的银杏被风吹得叶子簌簌地掉。
祝今夏被看得一顿紧张，心都提了起来，“怎么了？”
时序的目光落在她耳畔。
“什么时候剪的？”
“下午。”
祝今夏这才记起头发的事，下意识伸手捋捋。
山间一入夜就起风，头发在风里水草似的飘摇，早知道让Tony用定型喷雾一顿狂喷了，她有些?懊恼，这会儿肯定跟鸡窝似的。
“为什么剪？”
“不好看吗？”
“长的更?好看。”
你们男的对黑长直是有什么执念。
祝今夏嗤笑：“Tony老师说我人好看，剪什么发型都好看。”
“那?你怎么不剪光头？”
“……”
“他这叫欺骗消费者，建议打12315投诉。”
祝今夏看着他，有些?失神。
酒馆里的对话像是短暂的幻觉。那?些?平实?朴素的话语，不为人知的过往，在时序的娓娓道来里，艰难岁月也显得余韵悠长。这让她觉得生活也就这么回事，没什么坎过不去。
可踏出酒馆，他们又变成了平日里插科打诨的样子，没心没肺说着没营养的话。
县城小，从酒吧到酒店统共也不过几分钟脚程。
两人在酒店门口停下来。
祝今夏：“你回旅馆？”
“嗯。”
“是回旅馆，还是回车上？”她挑眉。
“……”
时序缓缓侧目，两人对视片刻。
她怎么会知道？
随即猜到，“……顿珠？”
这大嘴巴。时序：“他还说了什么？”
那?可太多了。
什么缝缝补补又三年，床单洗得像钢板，铅笔嫁接技术强，顿顿无肉心不慌……
祝今夏脑子里走马灯似的，到嘴边却是一句：“没什么了。”
那?首歌怎么唱的来着？
……你若不肯说，我就不问。
她没提别的，只问：“你准备明天?就这么去开会？”
时序低头，在车上睡了一宿，衬衫跟咸菜似的，“带了两件换洗的，在车上。”
“一身酒味怎么办？”
“开窗通通风，到明天?也差不多散了。”
“……”
还真是兵来将挡，水来土掩，很会因地制宜。
“上楼洗个澡再走吧。”
不等时序推辞，祝今夏把门卡递了过去。
“803，你知道的。”她摸了下肚子，“我饿了，就在楼下吃点?宵夜。你那?牛肉干味太重，我都没吃两根。”
她指指酒店旁边的烧烤店，态度不容拒绝。
“洗完下来找我。放心，我就待在店里，哪也不去，出不了事。”
——
酒店的电梯是镜面玻璃，站在其间，能够清楚看见?下巴上新长出来的胡茬，眼睑下方没睡好留下的淤青，还有这身皱巴巴跟咸菜似的白?衬衫。
……是该洗洗了。
时序的视线从镜子移开，转而凝视着手里的房卡。
明明轻薄一张，拿在手里却很有分量。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币