第四?十六章
日子?变得很慢。
就像那轮总是迟到的朝阳,明明天早亮了?,它却非要多等几个小时?才能慢吞吞地爬上一线天。
在山里,祝今夏的指针也被拨慢了。
她不再?需要起个大?清早,赶在早高峰时?一路堵车去学校;不需要争分夺秒于行政会议和教学任务间忙碌切换;不需要赶在deadline之前批改论文,焦头?烂额地为一篇篇毫无学术价值的成?果白忙活;也不需要例行公事般顾及与丈夫的每周约会,或是周末往两边家里嘘寒问暖。
山外?的她是祝老师,是祝副教授,是卫城的妻子?,是祖母的孙女,是公婆的儿媳。而在山里,她只是祝今夏。
山里山外?仿佛拥有两种截然不同的时?间度量单位。
在宜波乡,她可以坐在火炉前发上大?半天的呆,捧着手里的酥油茶,看?小银壶里咕嘟咕嘟沸腾的奶泡。
可以在下午没课的午后,躺在空无一人的小楼,身下是翻个身就吱呀作响的木板床,窗外?是永不停歇的奔腾水声,睁眼是受潮发霉的天花板,闭眼是甜蜜安静的梦乡。
她会钻进厨房看?顿珠做青稞饼,青年人有着黝黑粗糙却灵巧无比的手,转眼间就将白色颗粒变作美味佳肴。
也会赖在时?序的茶几前嗑瓜子?,一动不动看?着窗外?的操场,体育课的人换了?一拨又?一拨,不变的是孩子?们永远神采奕奕的脸。
一线天的太阳慢慢地爬上来,又?慢慢地溜走,狭长的天际也从蔚蓝深海变成?橙红色的金鱼尾。
在这样的节奏里,祝今夏渐渐习惯了?不使?用手机,有时?候上早课忘带了?,一整天都?不会察觉到。
反正谁要找她,只要大?喊一声祝今夏,惊起一众飞鸟的同时?,也会有无数“小鸟”在校园里传递信号。
也因此,祝今夏在某个忘带手机的日子?里,错过了?卫城的二十三?通电话。
那是个周三?,她满二十九岁的一周后。
6月7日,这本该是他与卫城的婚期,祝今夏的指针被大?山拨停,她完全忘记了?这回事。
她也并不知道,事实上早在她生日当天,卫城就一夜无眠,拿着手机翻来覆去地摆弄,一字一句在对话框里打下生日祝福,却发现无论如何都?生硬不已,最?后又?逐字逐句删除。
他翻遍了?以往的朋友圈,每一年,每一年的这天他们都?在一起,唯独今年不复以往。
对话框里,两人的对话还停留在他对祝今夏那封来信的嘲讽上。
他不知道他们何以至此,一切本都?好好的,忽然有一天睁开?眼睛,身旁的人就仿佛醍醐灌顶般,再?也不愿和他维持原状了?。
以前也不是没吵过架,但祝今夏是个外?冷内热的人,她心软,甚至因为缺爱还有些讨好型人格,所以每次争执都?以她的理智妥协告终,不论谁对谁错,她都?会积极沟通,相?比之下,卫城才是那个更意气用事的小孩。
可他习惯了?,一直以来,祝今夏都?是克制又?冷静的那一个,他以为他们早已习惯这样的相?处模式。
原以为这次也该一样,何况这次他压根没有做错过什么,卫城想,等她气过那阵也就好了?。
谁曾想两人从僵持冷战发展到要离婚的份上,并且,祝今夏像吃了?秤砣一样,铁了?心要离开?他。
八年,八年都?这么过了?,如今他没变,她却变了?。
卫城是鸵鸟性格,也不曾在这段关系里掌过舵,他依然抱有幻想,说不定?哪天就好了?呢?只要他不松口,事情就会有转机。
可眨眼祝今夏二十九岁了?,距离原定?的婚期越来越近,她依然没有回心转意。
日历上的时?间在一天天过去,就在婚礼前一天,卫城终于坐不住了?。他早就为这个日子?请好了?婚假,纵使?祝今夏提出离婚,他也没有取消。
6月7日,在导航上搜寻到八百公里外?的川西小乡镇,卫城终于不再?坐以待毙,选择破釜沉舟一次。
他只想看?看?,是否他就真的让人这般难以忍受,而离开?他,她又?是否真找到了?理想中的净土。
从天不亮开?到夜幕四?合,卫城一口饭都?没吃,倒是喝光了?中途在休息站买的八瓶咖啡。
他没能一口气开?到宜波乡,同祝今夏来山里时?一样,他在凌晨入住了?县城的假日酒店——这个点去学校,所有人都?歇下了?,他并不想当个不速之客。
虽然他心知肚明,自己无论如何也不可能受欢迎。
酒店环境并不好,进屋就是股迎面而来的潮气。卫城走得急,什么也没带,连充电线就是找前台借的。
开?车一整天,路难走,海拔又?高,身体早已疲倦不堪,可不知是不是那八瓶咖啡作祟,他合衣躺在床上,思绪难以平歇。
他们有多久没见面了??
快三?个月了?吧。
最?后一次见面还是在医院,她得了?急性肠胃炎,面色惨白输着液,而他没有给过她一个好脸色,开?口也必是冷言冷语。
后来无数次回想起那个夜晚,卫城都?会反复诘问自己,究竟是哪根筋不对,才会让自己像个无能为力的躁郁症患者。
他明明是想挽救自己的婚姻,却似乎句句都?在将人推远。
脑子?里一遍遍过着当时?的画面,似乎在反复审核一篇word文档,不时?在旁批注错处,哪怕早过了?deadline,无处提交他的修正版本。
可卫城不知道除了?回忆过去,他还能做点什么。大?脑像是失去控制,找不到停止键,全是些零碎的过往。
这种日子?他已经过了?很久,为了?让自己快速入睡,他甚至会在睡前吃安眠药,或是饮酒。药效令人昏沉,酒精使?人麻木,由此才能入眠。
可惜这趟走得匆忙,进山时?没带酒,到县城后又?已是凌晨,这附近不可能有二十四?小时?便利店。
失去助眠物,就这样反复折腾到天都?泛起鱼肚白,他才终于昏昏沉沉睡过去。
没来过藏区的卫城,并未体验过高原的艳阳,睡前忘将窗帘拉上,于是理所当然被清晨的第一缕阳光唤醒。
刺目的光线从窗外?照进来,灼热感从脚上爬到脸上,几乎是把他烫醒的。
睁开?眼睛,卫城口干舌燥,脑中昏沉。他花了?半分钟时?间,才从混沌中清醒过来,记起自己身在何处。
身体依然疲惫,大?脑却开?始活跃。
他索性爬起来洗了?个澡,用洗漱台上的一次性剃须刀将自己勉强收拾一番,退房离开