第1章 陈奇

人上了年纪才知道，有时候拉屎拉的好也是一种炫耀。

1979年，这是个春天。

陈奇提提裤子，从门框胡同的公厕走出来，心满意足的画了个圈圈。

因为他刚刚拉了一泡好屎，排泄通畅，精神愉悦，19岁的心脏强有力的鼓动着血液和脉搏，还没开封的海绵体受到腹腔加压而蠢蠢欲动——久违的感觉！

早上九点。

已过了上班时间，胡同里非常安静。

这是一条百米长、三米宽的小胡同，不起眼的藏在大栅栏里面，但在30年前，这里是赫赫有名的小吃街，复顺斋的酱牛肉、瑞宾楼的褡裢火烧、康家的老豆腐，还有年糕钱、爆肚冯、包子杨等等，与大栅栏一起成就了京城最繁华的所在。

陈奇走了几步，到了12号院的门口，门上钉着牌子：新华书店宿舍。

以前是张恨水住的，前前后后有七个内院，异常宽敞，张恨水在此住了3年，写出了《金粉世家》，后来去南京了，院子几经转手变成了宿舍。

宿舍，自然不规整。

几十户人家，共用水，到处是私搭的煤棚和杂物间，锅碗瓢盆、鸡零狗碎整日不停。所谓人间烟火气，是建立在你有经济实力的基础上居高临下的一种评头论足，如果你本身在烟火气之中，你绝对不会觉得这很美……

陈奇住不惯这个破地方，父母都上班了，他进了家门，洗洗手又搓了把脸，带着“东方红”图案的镜子里映出一个年轻人的样子。

头发不是当下流行的分头，而是理的很短，一根根像立起来的刺，眼睛很亮，嘴唇略薄，给这张俊俏的脸平添了几分叛逆，身高178左右，在这個年代是很高的了。

高到什么程度？

郭富城165左右，刘德华169，张学友173，黎明179是真的大高个。如果你觉得另外三个挺高的，那是因为他们的鞋里常年垫着特制增高垫……

“陈奇？”

“陈奇？”

门外忽然一阵喊，跑进来一个姑娘，齐耳短发，苹果似的脸蛋，皮肤很糙，大高个，穿着一身灰色的棉质旧衣裤，踩着一双黑面红底的布鞋，那脚起码有41。

“你怎么还磨蹭呢？快走，开会去！”

“我不想去。”

他懒趴趴的还想躺会。

“你再这样我批评你了，你回了城怎么就变成消极颓废的落后分子了？陈奇同志，振作起来，不要因为一时的困境就自暴自弃，组织会给我们安排工作的！”

“黄占英同志，你不要挂念我们的革命情谊，你让我堕落下去吧……”

“少废话，走走走！”

黄占英嗓门大，力气更大，一把将他薅起来。

陈奇没办法，只得慢吞吞的穿上外套，也踩着一双黑面红底的布鞋。

各自骑上二八大杠，先溜出胡同，抬眼便是正在恢复生机的大栅栏，七拐八拐的到了珠市口大街，又一路向东，1979年的京城仿佛一帧帧老照片慢悠悠的从身边擦过。

天空是灰蒙蒙的，街道由于车流稀少显得特别宽阔，自行车堂而皇之的行在中间，两侧建筑低矮破旧，密密麻麻布满了电线杆和电线，人群也是一片沉暗，蓝的灰的军绿的，只有警察的白色制服添了一丝亮度。

道路两旁，每隔一段就有人在种树。

前两年，联合国环境规划署宣布：京城是世界沙漠化边缘城市。

这是事实，因为春天的沙尘暴太厉害了，今年又来了一次漫天黄沙，新华社专门发稿《风沙紧逼京城城》，正赶上开第五届全国高官会，遂将3月12日定为植树节。

今年是第一年，全城都在栽种杨树，于是此后的春季不仅有沙尘暴，还多了杨絮柳絮……

俩人骑了5公里左右，到了天坛东侧，矗立着一栋建筑：

崇文区工人俱乐部！

“这么多人？”

“这一批无业青年都来了吧！”

“那叫待业！”

“嗯嗯，待业待业……敢情这年头就发明新词汇了。”

陈奇暗暗嘀咕，只见眼前人山人海，挤都挤不进去，男男女女都很年轻，表情一个比一个丧，穿着一个比一个土，时不时张望一眼，在等待俱乐部开门。

黄占英是个E人，不知社恐为何物，拽住一个瘦小戴眼镜的青年，询问：“同志，我们刚到，你们打听到什么消息没？”

“我还真探听到一些……”

对方也很热情，压低声音道：“听说我们这批是试点，先拿我们开刀，要大搞生产服务合作社。”

“合作社？那是集体单位！”

黄占英瞪大眼睛，原本就大的眼珠子似乎要瞪出来，也压低声音：“不行啊，集体单位工资低，待遇差，什么福利都没有，还被人笑话。”

“喂喂，你在我家里还一脸伟光正，怎么就突然现实了？”陈奇道。

“要是正式单位，哪怕安排我去扫厕所我都愿意，集体单位不正式呀，伱别笑我，你也一样，你爸你妈能丢得起那个脸？”

“我无所谓啊……”

正说着，人群开始骚动，一波一波的往前挤，还有高喊维持秩序的，却是俱乐部开门了。

黄占英拉着他往里冲，跟猛张飞似的，愣是没掉队，好不容易进去了，里面是一个能容纳千人的大厅，上下两层，前方有舞台，可以搞活动，也能放电影。

拉着一条横幅：“政府解决待业青年就业问题现场说明会！”

俩人找地方坐下。

没多久，几位领导走上台，正式开会。

1979年初，全国2000万人待就业，其中知青1千多万、城市闲散劳动力230万，大、中专毕业生和复转军人105万……京城尤为艰巨，待业青年40万人，平均每2.7户就有1人待业。

这个比例太可怕了！

比后疫情时代还可怕。

很多人对这个年代有一种刻板印象，就是读书好，中专毕业就能嘎嘎乱杀，包分配……没错，是包分配，但前提是得有那么多岗位。

上山下乡从50年代就开始了，本质上是为了缓解第一次人口出生高峰带来的就业压力。

而人道洪流之后，这些知青返城，又与第二次人口高峰重叠，又造成了大量的待业青年。这帮人年轻气盛，没工作，整天在城里闲晃，打架斗殴，是极不稳定的因素。

所以安置就业，是今年国家的头等大事。

台上领导唠唠叨叨的说了一堆，陈奇听了一下，其实就三点：

允许父母提前退休，由子女顶替岗位。

各机关、单位承包一定数量的待业青年，可以招收长期临时工，提倡一个人的工作两个人干、三个人的饭五个人吃。

发展集体所有制经济，广开门路，放宽就业环境。

“子女接班，临时工，上班摸鱼，灵活就业……哎，原来源头在这儿呢！”

“全国服务业基本报废，当然缺岗位了，要恢复服务业嘛！”

“到了90年代末第三次人口高峰，然后大学就扩招了……还是后世简单，直播、外卖、网约车一步到位。”

陈奇一乐，想到后世又不禁黯然，幽幽叹了口气。

“唉，短剧赔了啊！”

“我一个身家几千万的成功人士，跑到这破胡同里倒尿盆，上哪儿说理去？”

没错，他当然是这个时代的外来者。

说实在的，他一点都不想来，后世多好啊，有WIFI，有B站，有抖音，有外卖，有高铁，嫖妓都不用出门手机下个单全国空降，连小米都造车啦，雷军亲手给你开车门……

陈奇上辈子活到四十多岁，是个从BBS时代就在网上拍砖的骨灰级网友，年轻时打工，后来创业，微博上也是一号人物，短视频矩阵粉丝加起来过千万，投过影视剧，直播带过货，睡过网红和Coser，比上不足比下有余，关键不用给别人当牛马。

一路也算历经坎坷，好不容易熬过了疫情，整体形势都不好，贾玲减个肥全国人民都特么知道了。

他恰烂钱，别人恰的更烂，不仅烂背后还有资本靠山。

总之大厂垄断，小公司的钱越来越不好挣，他A股沦陷，梭哈短剧失败，心情烦闷喝了一顿酒醒来就到这里了。

父母都是新华书店的职工，本来还有个小妹妹，夭折了。原主中学毕业就去插队，黄占英是革命战友，而且父母也是新华书店的，住一个大院，底下有个弟弟。

回城后原主考过很多试，都没成功，光荣的变成了一名待业青年。

“要优先考虑年纪较大、待业时间较长的人员！”

“今天开完会，街道干部要挨家挨户走访，成立生产服务合作社，确保每一位待业青年都能走上工作岗位……”

“请你们相信组织，同时自己也要转变思想，时代在变化，我们和美国都建交了嘛！再说了，岗位没有高低，工作不分贵贱，在哪里都可以为祖国做贡献，为四化添砖加瓦！”

台上领导掷地有声，底下群众茫然无措。

“哈……”

陈奇打了个呵欠。