不容易结束身体的时间停滞,他不想再重蹈覆辙,因此总是沉默相对。
可这次,柏砚想到了另一种可能。他蹲下了身,平视着姜冻冬的眼睛,双手搭在膝盖上,姿态拘谨。
‘不用,’他笨拙地拒绝着六岁的姜冻冬,‘我也有冬冬在等我。’
六岁的姜冻冬闻言,高兴得跳了起来。
‘真是太好了!’他说。他张开双手,拥抱住大只的柏砚,他环住他的脖颈,亲昵地用脸颊蹭了蹭柏砚的脸。他为年迈的柏砚也有姜冻冬而高兴。
‘那我们走啦!’
六岁的姜冻冬笑着向柏砚伸出手。
柏砚茫然地望着姜冻冬摊开的小手,有些不知所措。他想要询问,但一只苍白的手抢在他发声前,搭在了姜冻冬的手上。
一个留着黑色长发的儿童,安静地出现在柏砚和年幼的姜冻冬中间。他神色冷漠,目光遥远,有蛇一样冰冷的绿色眼睛。他是六岁的柏砚。在此之前,仅仅在柏砚的精神世界里出现过一次。
‘走吧,冬冬。’
六岁的柏砚冷冷地回答。他完全不关心年迈的柏砚,拉着六岁的姜冻冬,他头也不回地走向高大的榕树。
朦胧的光在两个孩子身上闪烁着,柏砚感到前所未有的释然。尽管目前他尚不知晓,他到底卸下了什么。
“冰淇淋要化到手上啰。”耳畔传来姜冻冬的声音,柏砚从精神世界里抽离,他看了看融化了一半冰淇淋球,连着蛋筒,几口塞进嘴里咀嚼。
冰冷充斥着口腔,他的思路前所未有的清晰。
柏砚注视着前面好奇地摸着榕树的姜冻冬。这么多年以来,明明姜冻冬就在他的面前,一直等待着他来到‘现在’的时间点,可他总是执着于在姜冻冬身上寻找‘过去’的影子。
他到底为什么执着于过去?
姜冻冬问过很多次这样的问题,柏砚也答过很多次,答案不外乎是他不能走出过去,走出过去,他就什么都没有了。因此,他只能反复地咀嚼过去,就好像一切尚未发生。
在柏砚的记忆里,存在着这样的机制:遗忘=放下,他遗忘,因此放下,又或者他放下,因此遗忘。很难判定两者究竟是什么顺序。大概遗忘等同于放下,它们同时发生。
他不愿意放下姜冻冬,因此他无法遗忘过去;他不愿意遗忘姜冻冬,因此他无法放下过去。他将过去和姜冻冬画上了等号,过去=姜冻冬,于是一个没有过去的动物,就此身陷过去的陷阱里,难以自拔。
柏砚再次想起他的母亲,他们都是没有过去的动物。他连她的名字都已然忘记。她肯定也早忘了她曾有个孩子。柏砚和她,有着世间最绝佳的母子关系:曾经脐带相连的陌生人。
如今天各一方,他们不该产生任何交集。可是柏砚此刻回想起她的将死之言,他莫名其妙地共情了。
[她她、]
[她为何不来接我]
柏砚不清楚‘她’指谁,也不清楚母亲和‘她’发生了什么,又有怎样的爱恨情仇。他也没兴趣了解。他只知道,她死前写下这句话的情绪——那一个是无法离开过去的人,看着他人走向未来的孤独、委屈、无助,以及暗含对方能转身走向自己的期待。
没有过去的动物,注定会被过去惩罚。
这种殊途同归的命运仿若一根新的脐带,跨越死亡和时间,重新连接起了柏砚与母亲。
柏砚想到一个绝佳的方法。
“冬冬——”柏砚迫不及待地想和姜冻冬分享他的想法。
姜冻冬却没有说话,他慌乱地快步走到柏砚面前,掏出怀里的手帕,叠成正方块。柏砚疑惑地看着他,直到那块久经水洗的棉布,小心翼翼地落在了他的脸庞上。
姜冻冬佯装调侃地说,“我知道冰淇淋还挺好吃的,但是也不至于好吃得哭了吧?”
柏砚这才意识到脸庞的湿濡。
他似乎总是这样,人生中的落泪都是在姜冻冬面前,都是后知后觉地发现。
“怎么了这是?”姜冻冬的手搭在柏砚的肩膀上,他玩笑般地安慰柏砚,“是不是柏莱那个臭小子又偷吃了你的草莓果冻?我这次绝对严厉批评他!”
虽然和柏莱没有丝毫关系,但柏砚还是毫不犹豫地栽脏了一把。“是。”柏砚点头,顺带又告状,“他还销毁了我连续七个午休绣好的毛毯,说我是变态。”
姜冻冬“嘶——”了一声,倒吸口凉气。
姜冻冬很清楚,柏砚的绣工从他青年时就走歪了路,小时候还喜欢绣些花花草草,现在全都是抽象邪典,附带眩晕、耳鸣、呕吐反胃的效果,对精神能力低的人而言就是精神污染。军方的机密文件还专门用柏砚的刺绣做封面,保管吓退敌人。
偏偏柏砚自个儿没自觉,每次他绣完,就会矜持骄傲但开开心心地裱出来,挂到会议室,等别人来夸自己。别人碍于柏砚的地位,只能搜肠刮肚地拍马屁。也就只有新加入基地的柏莱敢仗义执言,为民除害。
眼看姜冻冬迟迟没有回话,柏砚真的要开始难过了。他面无表情地问姜冻冬,“你也觉得我绣的作品很变态吗?”
“不不不,”姜冻冬的头摇得跟拨浪鼓似的,他赶紧矢口否认,“怎么可能,没有这回事!”
姜冻冬义正严辞,“我只是被柏莱的话震惊了。简直就是口出狂言!危言耸听!太不像话了。这孩子也不小了,还这么无法无天!我绝对和他好好谈谈,让他给你赔礼道歉!”
柏砚心满意足地颔首,“好。”
确定柏砚的状态良好,姜冻冬收好手帕,靠到榕树边儿上,长长地呼出口气。
“你啪嗒啪嗒掉眼泪,真是吓死我了。”他随手拍了拍身边的树,纳闷儿地问,“这树是有什么催泪的信息素吗?”
任谁回头发现几乎从不哭泣的人,直愣愣地盯着棵树流泪,都会被吓一跳的吧?尤其当这个人是柏砚的时候。这么多年,姜冻冬只看见他哭过一次。
柏砚坐在树下,他没头没尾地说了句,“冬冬,我知道该怎么办了。”
“什么怎么办?”姜冻冬下意识追问。
可柏砚依旧说得很模糊,“我知道该怎么做了。”他说。
和母亲的共情给柏砚提供了灵感。既然姜冻冬=过去,那么让过去被更多他曾抛弃的人和物充盈,他是不是就不会再困顿于过去?
他要走向现在的姜冻冬。他不能再继续停滞了。已经没有多少时间了。
姜冻冬还是没懂柏砚在讲什么,但冥冥中,他又感觉似乎是很不错的事。他望向柏砚,那双已然浑浊的眼在午后的光线里尤为剔透。
“好吧,”姜冻冬点头,“那就去做吧。”
头顶的树叶沙沙作响,脚下的光斑星星点点,柏砚望着姜冻冬