第十章、特殊班级的特殊老师

特殊班级的特殊老师

转眼间，我当老师已经有二十八个年头了，个中的酸甜苦辣已经尝了个遍，一批批学生来来往往，心中的激情也慢慢消退。此时，想起三十多年前在清湖中学教过我的那些可敬可爱的老师们，不禁惊叹于他们的激情为何能历久不衰，其中我最为叹服的老师之一就是语文老师兼班主任林老师了。

七九年九月一日的开学，在文科理科之间徘徊了好久的我，终于来到了文科班。这个班很特殊，大多数是历届复习生，只有三五个像我一样的应届生。

当时学校条件差，我们这个特殊班级甚至连教室也要东挪西移，先是在校办工厂内，最后才在食堂边上安顿下来。最为特殊的是班级后面竟然是男生寝室，十几张上下铺的学生床，在教室后面一字儿排开。上课时，前有食堂的饭菜香味，后有懒散男生的鞋袜臭味，我们这些做学生的只好尽全力把心思放在读书上，才能排除这些异味的干扰。

教我们这个特殊班级的老师也很特殊。数学老师是笑眯眯的温和的校长姚老师，政治老师则是每节课上课前几分种或抽查我们站起来背诵，或让我们上讲台默写前节课内容的严厉教导主任周老师，地理和历史则是美术界有名的一笔能把中国地图的大公鸡形状画得相当出色的程老师一人兼任，他们一色是四五十岁的中年人，其中英语老师朱老师最为年轻，也已经是三十多岁的人了，而我们的语文老师兼班主任正是五十多岁的林卓元老师。

开学第一天的第一节课，一个个子不高，身子有些发胖，衣着朴素，脚穿一双黑色布鞋的老师，手拿两块小黑板，走进教室，他就是林卓元老师。他可是清湖中学的第一任老师，真正称得上是元老级的老师。只见小黑板上写着密密麻麻的生字生词，句子赏析等等。板书工整漂亮，那笔画简直就像是用刀雕刻出来一样，就连粗细都是一致的，还有笔锋。“同学们，学语文就是要从最基础的字词句抓起。让我们一起把这些字词来读一读，写一写。”从这天开始，几乎每节课，林老师都手拿几块小黑板，上面满是事先写好的板书，笔画一律像是雕刻出来一样。他和我们朝夕相处，相伴相随，直到高考。让我们见识了什么是真正的认真教学，什么是别样的温柔慈祥。

那时我们班同学总体还是挺用功的，但不免也有淘气的时候。那天上语文课，我和同桌子君又暗暗开始地下活动了。同桌神秘地对着我的耳朵说：“跟你讲个故事。一个江山籍的班长，在一天训练完毕后，布置第二天早上的任务。‘明天乌落索上操，把刻列卡拉的东西都带上。’整个班的战士没一个听懂他的话，原来他说的普通话里夹杂着不少的江山土话。”“哈哈哈……”我俩不禁忍俊不禁，“乌落索”是天不亮的意思，“刻列卡拉”大致是零零碎碎的意思，这样的方言叫外地人怎么听得懂呢，真是太好笑了。林老师严肃地看了我们一眼，我们马上停止了说笑。可是第二天，我们又找到了新的话题，又悄悄地说开了。林老师没理我们，我们更高兴地天南地北聊起来了。没想到一下课，林老师就把我们请到教室外，严肃地批评了我们，他语重心长地说：“没想到好学的你们是这么用功的。醒醒吧，还有不到一年的时间可浪费不起啊！”从这天开始，我们俩这一地下活动小组，就再也没有活动的机会了，因为林老师把我们一个安排在第一组，一个安排在第四组。我们只好老老实实地听林老师细细地讲解那难懂的古文去了。

我是班里的语文课代表，比较起来写作水平还算有一点点，好多篇文章有幸被林老师当作范文在班上交流。老师的欣赏，对做学生的来说是最具鼓励性的，于是，我每次写作时都特别用心，写得多了，竟然也不觉得写作是件多么困难的事。为了发挥学生写作的积极性，林老师除了把学生的佳作当范文在班上交流之外，还有一个极具鼓动性的秘密武器，那就是建立学生优秀作文档案，每次让获得优秀同学把作文抄在他准备的专用本子上。为了能让老师存档，同学们的写作热情可高了。“你拿去看看吧，这是上几届同学的优秀作文。”交作业的时候，林老师悄悄地对我说。于是，近水楼台先得月，我这个课代表趁交本子的工作之便，常常很荣幸地在林老师那里拜读这些大作，学到了不少的写作妙招。现在想想，其实这些都是老师培养学生写作能力的妙招啊！

就这样，林老师把我们这个特殊班级带到了高考之前。也许是高考前的紧张气氛所致，也许是心理作用，只记得妈妈为了慰劳我，特地买了几个平时难得吃到的苹果给我吃，没想到不争气的肚子闹意见了。高考前一天，我整夜整夜地拉肚子，也数不清上了几趟厕所，也不知道几点钟才睡着，就这样无奈地迎来了人生途中最为重要的高考。开考前，我和另外一个有类似情况的同学，把情况跟林老师一说，林老师可着急了，急匆匆地带我们去找有关领导，跟监考老师联系，说如果我俩因特殊情况可能在考试时要上厕所，按政策是否可以让我们出去方便。直到监考老师请示过表示可以，他才放心了，并温和地对我们说：“别急，把平时的水平发挥出来就行了，加油！”目送着我们走进考场，然后才一步一回头地走开。语文考试一结束，林老师又马上找到我俩，得知我们身体没出意外时，他才放心了，并笑着问我“窥觎”的“窥”字有没有写出来，当我说没写对时，他面露遗憾之色，但还是故作轻松地说：“没事，尽力就好，下一门好好考，注意身体！”

如今，已近知命之年的我，凡事已看得很淡。可提起林老师，仍然让我惊叹不已，惊叹于他的教学激情为何历久不衰。回忆当年老师们教导我们的点点滴滴，我终于明白，良心，做老师的良心，是他们永褒教学热情的缘由吧。对学生的爱，对家长的责任，对学校的奉献，使他们说良心活，做良心事。

今天，突然惊闻林老师已于4月3日仙逝，一时间，如五雷轰顶，心中有种撕心裂肺的痛楚。啊，林老师，我竟然没能最后看你一眼，这将成为我终身的遗憾！这篇文章是我最后一次想交给你的作业，本来想抽空来看你时，给你面批，可如今在天国的你还有空吗？

一个特殊班级的特殊老师，一个平凡岗位的温柔老师，一个慈父类型的可爱老师，一个激情永驻的可敬老师，清湖中学的87岁的第一代老师——林老师就这样走了，但是在我们学生的心目中，你却是永生的。

安息吧，可钦可敬可爱的林老师，你太累了。