27、第二六章 独树一帜

方笃之不怕麻烦，用鸡蛋西红柿单炒做卤拌面条，再冲个海米紫菜汤。一边吃一边问儿子近况，温柔和煦，彻底恢复常态，仿佛之前那些感伤放纵根本不曾发生。听方思慎说给华鼎松鞠了躬，浑不在意般“嗯”一声，笑问：“知道华大鼎这绰号怎么来的吗？”

“不是因为名字的缘故？”

“跟名字当然有关系，不过据说主要还是因为‘后空鼎’的命名之争。”

“我知道一点，老师一直坚持叫‘司空鼎’。”

“后空鼎”乃楚州出土的一尊战国方鼎，精美绝伦，堪称国宝。因鼎身正中有“后空”二字铭文，故名。

方笃之道：“上古文字未定型，笔画组合随意，书写自由，‘后’与‘司’确实存在通用现象。但到了战国时期，文字体系已经相当成熟，因此‘后空’二字，学界基本没有异议，所以华鼎松刚提出来的时候，都认为他又在搞怪。”

方思慎不禁微笑。楚人性倔，喜欢“语不惊人死不休”，这一点在华鼎松身上体现得十分透彻。

“老师认为夏文字真正定型，是在始皇帝‘书同文’之后，战国时代其实非常随便。况且各国自成体系，楚文字自有其惯例。‘后空’与‘司空’在释义上更是天壤之别，联系当时楚国史实，‘司空’之说并非没有依据。”

方笃之瞅着儿子，似笑非笑：“有师门撑腰果然不一样。”

方思慎分辩：“我以前就看过老师的文章，觉得挺有道理。爸，您怎么这样……以己度人。”最后四个字，大着胆子小小声说出来。

方笃之毫不计较儿子的忤逆之辞，接着笑道：“华鼎松认定是‘司空鼎’而非‘后空鼎’，跟京师博物院那帮人在《文物研究》上打口水仗打得不亦乐乎。最后人家都不理他了，他便一天一个电话打到博物院去，要求他们给宝鼎正名，闹得接线员一听他声音便直接掐断，他可好，自己举个牌子站到博物院陈列大厅，逢人便告。”

“哈哈……”方思慎听得乐不可支。

方笃之笑眯眯地瞧着他，作结：“从此以后，圈里人提起他，就改叫做‘华大鼎’了。”

方思慎在心里默默掐算，‘后空鼎’命名之争，吵得最热闹的时候是三十多年前。后来学者们再次沦为改造对象，哪里还有闲心为此等琐事吵架。现在虽然有工夫，精力却又不够了，只怕老师自己都提不起精神做这篇翻案文章。

正思量着，却听父亲道：“‘书同文’并非始皇首创，商周原本一统，礼崩乐坏而后文字变异。到始皇统一六国，却是用秦国文字替代了周朝正统。故列国文字实为上古与秦汉相连的重要环节。今人多治殷商甲骨文与商周钟鼎文，然后便是秦篆汉隶，承上启下又千姿百态的战国文字因秦灭六国而湮灭消亡，亦不为当代学人所重。如今还活着的人里，华大鼎这方面最强。你跟着他，勉强也算是为往圣继绝学了。”

“嗯。”方思慎认真点头。别的且不说，论胸襟气量，方大院长“首席”专家称号，当之无愧。当然，跟儿子说话，与跟其他人说话，是否也内外有别，这得问方院长自己。

聊到卫德礼，方笃之津津有味听儿子说着洋鬼子的笑话，不时插嘴点评几句。末了道：“老外搞夏学，自有他们的优点。与国内学者相比，最大的不同在于着眼的角度，国人惯于究古今之变，他们则长于辨夏夷之别。比如小学，咱们重的是夏文字本身纵向的嬗递沿革，他们则发展了横向比较分支，把各大古文明早期文字放在一起比较异同，亦颇有可观之处。”

这话说得客观中肯，磊落大方。方思慎听罢，忽然抬起头，道：“爸，您不是说‘要保持国学研究的民族性、专业性、纯粹性，最忌牵强附会，哗众取宠？’”

此言却是方大院长不久前一次报告中的原话。

“这……”不提防被儿子当面将一军，方大教授仓促间竟微见窘迫。方思慎扒拉着碗里的面条，低头抿着嘴笑。方笃之瞧见他这副神情，哪里还顾得上分辩什么“民族性、专业性、纯粹性”？痴痴看了片刻，心中酸楚。这孩子上一次对自己露出这般乖巧又顽皮的模样，早记不起是哪年哪月，自己这父亲当得实在太不称职。在儿子发现之前，收拾心情，转换话题：“面条还有呢，再来点儿？”

第二天方思慎要回学校，方笃之在屋里翻箱倒柜：“中看不中用的别拿了，拿点吃的带学校去，前些时候有人从地方来，送了一堆杂七杂八，我瞧瞧都有啥，松花粉……螺旋藻……雪蛤精……”

“爸，我走了。”方思慎斜挎书包站在门口。望着父亲把茶几隔板书柜空隙横扫一通，忽然觉得空荡荡的房子没个主持打理的女主人，异常冷清凌乱。又看见父亲鬓边几缕星星白发隐约闪现，差点脱口而出：这些补品您自己留着吃。话到嘴边直觉不妥，轻轻咬牙强咽下去。方大教授一生精干要强，曾不知老之将至，何必无端搅扰。于是重复一遍：“爸，我走了。”

方笃之闻声停下动作，微躬着身子侧头望住他，静止不动的姿态如同一具雕塑。昨夜谈及的遥远人事，记忆里残留的诸般印象，与眼前身影瞬间重叠。方思慎心中所有过往纠结、现时尴尬，寄托于空气里尚未消散的青烟烛火，在这场清明祭祀中找到归处。

满目山河空念远，落花风雨更伤春。

不如怜取眼前人。

他痛痛快快地道：“端午节给您电话，有空就回家吃粽子。”

方思慎的惯例是周六下午批作业，昨日被卫德礼耽搁，回到宿舍便先看学生论文草稿。各小组进度不一，好学生如梁若谷等，课余肯花功夫，三五千字不在话下。中游者跟着课程循序渐进，两千字的初稿已具雏形。落后些的仍停留在修改提纲、整理论据阶段。粗略扫过一遍，被洪鑫洋洋洒洒满满三页纸吸引，单拿出来先改。

字还是斗大一个，三页纸加起来也就千余。

第一部分依旧“借鉴”史同假期成果：《名人宫刑知多少》。因为被方老师批评过“剽窃”，看得出做了十分辛苦的压缩改写。

大意：宫刑最初主要为惩罚不正当男女关系，后来成为重罪刑罚的一种。但汉孝武帝之前，宫刑主要用于地位低的罪人。以宫刑代替某些死刑，猜测是为了保存劳动力的需要。汉孝武帝之后，宫刑主要用于谋反大逆者的年幼子孙，至于后世发展成为收蓄宫奴的常规手段，已经不属于法律意义上的“刑”。而孝武帝一人，大臣受宫刑见于正史的就有太史令司马子长、掖庭令张贺、乐府都尉李延年等。《周礼》曰：刑不上大夫，礼不下庶人。纵观历史，除了汉孝武帝，没有哪个皇帝真正把宫刑用在朝廷官员和士大夫身上。可见使用宫刑惩罚身边人，是这位皇帝的个人偏好。

第二部分则是作者原创阐发：《司马子长之宫刑猜想》。方思慎提笔批曰：“标题语法不通。”

大意：

孝武帝男女通吃，史书讲得明白。对宫刑的偏好与喜欢男人在心理上是一回事。前面提到被他宫了的三个有名臣子中，掖庭令张贺曾经得到太子宠幸，太子遭人诬陷最终自杀，张贺受牵连被宫。张贺后来找到太子遗腹子，抚养他长大成人，由此可知他被宫时很年轻，跟太子多半有些暧昧关系，所以孝武帝不杀他，偏用宫刑惩罚他，好比婆婆讨厌儿媳妇。乐府都尉李延年因为犯罪受了宫刑，干脆进宫做太监，后来连同妹妹李夫人一起给皇帝唱歌跳舞，陪皇帝睡觉，这个例子充分说明了爱好男色与宫刑之间的紧密联系。

根据年表，孝武帝比司马子长大十一岁，孝武帝三十四岁时，司马二十三岁，开始当郎中，也就是皇帝的侍卫官。从此一直跟在皇帝身边东奔西跑，皇帝出门都带着他。三十八岁接替他爹当太史令，这是个给皇帝算命的重要位子，从史书看，改历法、祭祀这些头等大事，皇帝都听他的。直到四十七岁因为替李陵说话被判死刑，罪名是“沮贰师”，意思是污蔑贰师将军李广利。李广利谁啊？李延年他哥啊！在皇帝眼里，明显就是旧宠找茬攻击新宠啊！

司马自己说因为没钱赎身所以用宫刑顶替死刑，凭他的位子，再加上跟皇帝的老关系，拿不出钱来，谁信啊？摆明了皇帝不许他赎身，到底余情未了，舍不得叫他死，干脆一宫了之。要不怎么转年就升了中书令，被皇帝明目张胆搁在后宫，反而更加宠爱呢？正所谓帝王心海底针，恨之欲其死，爱之欲其生，但愿同年同月死，不愿同年同月生——所以最后孝武帝与司马子长果然同一年死了。由此可见，宫刑挽回了帝王的心，宫刑焕发了人生第二春……

（以上内容忽略病句错字若干）

“啪！”方思慎一巴掌拍在桌上，差点把纸张扯成碎片。反复几次深呼吸，提笔在末尾写评语：“认真研读了人物生平，能够联系时间先后和人物关系进行综合分析，颇有进步。然以偏概全，主观臆断，因果逻辑经不起推敲，推导结论太过草率……”越写越觉荒谬，再没有耐心敷衍，狠狠落下“面批”二字，打了个大大的惊叹号。

洪大少尚不知自己绞尽脑汁费心炮制的“原创论文”把方老师气得吐血，每天该干啥干啥。星期五放学，和周忻诚、梁若谷几人一块儿吃晚饭。吃的是同龄人中最流行的西式快餐，两片面包夹根香肠，外加一杯冒泡的冰汽水，价钱比普通饭店点两个菜还贵。又单要了一堆烤鸡翅，吃得满嘴流油，一边鼓动腮帮子一边道：“梁子，星期天把汪显汲隼赐嫱妫缑羌父鲂恍凰！

汪厦挥星父鋈吮纠创虻木褪浅痘2だ笃斓闹饕猓裁蛔急敢銮k粞媚诔龊跻饬系暮竦溃鞫岢瞿孟4牍桑苯影研糯牍善笔谐317思复翁鹜分螅魅税炎约菏掷锘钋技衅鹄矗莺葑艘话选s捎诤轹的主张，给汪戏趾焓保谠级u壤n希值シ矫嫱仙松

梁若谷摇摇头：“不太可能。他连上下学都有保镖跟着，去什么地方不由自己说了算。”

“啊，这也太可怜了。”洪大少由衷同情，不甘道，“只是吃个饭也不行？他总不可能除了上学什么交往都没有。”

“吃饭就更不行了。”周忻诚接口，“他们从来不在外边乱吃，由‘中直机关购配特供处’统一管。”翻个白眼，“他也不是没有交往，只不过不跟你我交往而已。”

梁若谷问：“你爸难道还不够级别？”

周忻诚嗤道：“打个比方说，好比你考了85分，虽然跟100分都算优秀，等级是一样了，你知道这两个分数实际上差多少。”

梁若谷若有所思。洪鑫咬一口鸡翅膀：“特地寒碜我呢是吧。在少爷我眼里，只有60分以上跟60分以下的区别。”擦擦嘴角，“懂了，太子爷没事消遣消遣，挣点儿私房钱。”

又到周六选修时间，作业讲评。方思慎把一些具有典型意义的代表性问题拿出来，跟学生一起讨论。他还不辞劳苦把重要的参考书全部背来，供学生现场查阅，当即修改。洪鑫双手抱着后脑勺，懒懒地靠在椅背上，完全没听进去。想起方书呆那两行恨铁不成钢的评语，大为得意，翘起二郎腿前后晃动，悠闲得好似坐茶馆。

方思慎瞥他一眼，奈何几个小组同时举手叫老师解答问题，只得留待课下面批。

最后一节下课铃响，方思慎忙着收拾学生们还回来的参考书。为了多带几本，他特地换了大号旅行背包。梁若谷上来帮忙整理，道：“方老师，可不可以向学校申请，带我们去国史文献馆或者京师图书馆，边查资料边写，那多方便。”

“我问过了，没有特别审批，这两个地方都不向中学生开放。而且我也没有权力带你们出校园上课，责任太大了。好在你们用得上的权威性参考书不算太多，我还拿得动。”

梁若谷拎起一边背包带，跟方思慎抬着走出教室：“我送您到地铁站。”

一只手伸过来：“你忙你的去，给我吧。”见梁若谷向自己望来，洪鑫呲牙一笑，把三张作业纸舞得哗啦响，“面批，我面批。”

刚走到地铁站，方思慎手机响，却是卫德礼。

“方，我知道你没吃午饭，我请客，在‘醒醉轩’等你。什么？还有洪？太好了，我也要谢谢他，一起来吧！”

洪鑫怪叫一声：“洋鬼子请客，吃不穷他！”

书包太沉，两人决定先送回宿舍。

值班室大婶记性好，冲洪鑫道：“小伙子，又找你哥来了？”

“嘿嘿，是啊。”

大婶火眼金睛：“你们哥俩长得不咋像啊。”

洪鑫瞎扯：“嗯，我是我妈生的，他是他妈生的。”

大婶亮起八卦探照灯，立即脑补成同父异母。

方思慎低声呵斥：“又胡说！”

洪鑫知他一语双关，愈发理直气壮：“我哪里胡说了？你倒是给我指出来，到底哪一句是胡说？再说了，什么叫‘又’？你有根据没有？不定谁胡说呢哼哼。”

大婶在后头笑：“哥俩感情真不错，父母命好哎！”

放下东西，直奔醒醉轩，卫德礼早在里头等着。他不知道要点什么菜，坐着干喝白水。看见两人，忙道：“快给我推荐，什么最好吃。”

洪鑫毫不客气，抄起菜单就叫：“香辣蟹！干锅牛蛙！火爆鳝丝！泡椒凤爪！”

一时菜端上来，卫德礼每样看看闻闻，好奇里带着畏惧：“这些都是什么？”夹起一只螃蟹，皱眉，“这个怎么能吃？”又指指凤爪，“这东西也能吃吗？”

洪鑫言传身教，教国际友人怎么拆螃蟹嚼凤爪。方思慎看卫德礼被整得太痛苦，摇头笑笑，要来菜单，加一个糖醋里脊、一份土豆饼，终于将他拯救出来。

三人吃喝聊天，洋文夏语夹杂，不觉热闹非凡。洪鑫把桌上吃食问了个遍，突发奇想，问卫德礼：“哎，太监用西文怎么说？”他以为此物也是大夏特产，多半能把对方难住，问毕抓着鸡爪子敲碗边儿，得意洋洋。

“eunuch。”

“啥？”

“e-u-n-u-c-h。”卫德礼说着，用手指在桌上描画，“这种人，在你们夏国，又称为寺人、阉人、宦官。西语中这个词来自古希腊……”

洪鑫大感惊奇：“你们外国也有太监？”

卫德礼点头：“亚述王国曾以阉割之术惩罚通奸者及俘虏；拜占庭时期起用阉人担任宫廷内侍，抑或从事神职。五个世纪以前，西斯廷教堂首开风气，引入阉伶歌手，风行近二百余年。”

“啊……”虽然一些专有名词不甚明了，大部分意思却好懂。洪鑫迟疑道：“阉伶歌手，是割了那啥的歌手？为什么？”

方思慎答话：“如此一来，他们的声音永远也不可能变得粗哑低沉。”

卫德礼补充：“是的。史籍记载，其音清澈婉转，高亢有力，无与伦比，令人如痴如醉。”

洪鑫表示不解：“不过为了唱个歌，就割掉命根子，这、这也太变态了。”

卫德礼耸耸肩，不予置评。方思慎忽道：“daniel，你什么时候有空，能不能给我的学生做个讲座？”

洪大少眼睛一亮：“讲外国太监？”

方思慎差点一筷子敲他头上：“胡说什么呢！我想请daniel讲讲《太史公书》在海外的流传概况，让同学们开阔一下眼界。”

卫德礼很高兴：“这是个好主意！不过我要准备一下，过两个星期怎么样？”思忖片刻，指着洪鑫，面露担忧之色，“方，你的学生，都像他这样，这样不学无术吗？”

方思慎哈哈大笑：“不会不会，有的非常出色。”

洪大少恼羞成怒，“啪”一声放下筷子，掏出那三页论文：“老子不学无术？老子会写原创论文！”

卫德礼十分诧异，双手接过去拜读。错字病句都经方老师改过，读起来倒不费劲。认真看完，抬头：“方，此文独树一帜，别出心裁，不无道理。”

“哼！”洪鑫知道是夸自己，下巴扬得翘上天。

方思慎哭笑不得：“歪理诡辩都堪称不无道理，捕风捉影牵强附会，单靠观点新奇有什么用？”

卫德礼看他一眼：“我以为你不肯接受他的观点。”

“观点本身不是问题，问题在于这种漏洞百出的立论，站不住脚。”

洪大少拍桌：“你说！洞在哪里？哪里有洞？”

方思慎想想，道：“这样吧，你这份作业，我每星期提一个问题，你找找答案。不要求你的答案一定能说服我，至少说服你自己，如何？”

说服自己？自己还用说服？洪鑫搓手，：“谁怕谁啊，尽管放马过来！”

方思慎翻开他的文章：“比如这句，你认为司马子长不可能没钱赎身，理由有两点，一是他工资应该很高，二是皇帝给的赏赐多，这两句都是猜测。那么太史令的薪水究竟有多少？史籍记载可考的皇帝赏赐有多少？养家糊口支出多少？根据当时物价水平，经济上属于哪个阶层？而死刑赎金又是多少？是否在负担得起的范围里？”

洪大少傻眼：“这……我上哪儿知道去……”

卫德礼帮忙：“《太史公书》里应该就有一些，另外……”

洪鑫宛如抓住救命稻草：“你说我写得好，你要帮我！”

卫德礼忙撇清：“我才没有说你写得好，我只是说你的观点很特别，看起来有一点道理。”忽然意味深长地笑了笑，问，“你怎么会想到这么特别的关系？”

原来就在洪鑫为原创观点头痛的时候，听见几个女生讨论热播肥皂剧《孝武王朝》，此文正是虚心请教的成果。不好意思明说，一甩头发：“告诉你原创原创的呢，当然是少爷我研究出来的！”