66、第六五章 各失所爱

刚出镇口，路边一个人叫道：“大力，借你家爬犁给叔使使，拉点印！

“于叔，我这载着客呢……”

“上哪？顺便帮你跑一趟不完了。”

“不近，顺河道走，芒干道还得往上。你不用当班？”

“河道我熟哇！正好捡点儿柴。今儿头天上班，谁守到下黑？都走了！”

方思慎接收到老于头递过来的眼神，脑筋还没转明白，嘴里却福至心灵般道：“那就谢谢于叔了。”

赶爬犁的见这俩像是熟人，自己不用出力，白赚一百块，爽快地答应了。

老于头把式极好，鞭子轻抖，一声吆喝，马便自动往前跑。

“小伙子，叫啥名？”

方思慎直觉他的出现是个重大转机，按捺住心头激动：“姓方，名字是方思慎。”想想，又补充道，“这是回京后改的名字，过去跟养父姓何，叫何致柔。养父的名字是何慎思，共和二十七年来芒干道垦林，大改造结束也没走，一直住在林场，直到四十九年去世。小时候，我们家跟连富海连叔是邻居……”

老于头点点头，语气却有些不善：“年轻人做事就是拗，这么些年没音讯，各过各的日子不挺好？非折腾个活要见人死要见尸怎么的？还贴什么寻人启事，我看你有钱烧的吧？”

方思慎问：“您看见我贴的寻人启事了？”他那启事上写的是，提供线索者，验证属实即酬谢五百元。

“都叫姓曹的派人撕了。”

方思慎一愣：“为什么？”

“为什么，哼哼，自然是怕你真找着人。”

方思慎大喜：“您知道连叔在哪里？”

爬犁已经上了河道，冰面平坦，马跑得飞快。他这一兴奋，说得有些急，立刻被风呛了嗓子，咳个不停。

等不再咳嗽，又候了好一会儿，也不见老于头回话。

“于叔？”

“别心急，到地头再说。”扔下这么硬邦邦一句，一路沉默到底。

爬犁在冰面上行进速度极快，个多小时后，岸边树林越来越密，渐渐深入芒干道内部。被冰雪裹覆的森林纯洁璀璨，真正当得上玉树琼枝。

方思慎想起冬季伐木时节河边热火朝天的景象。幼小的自己最喜欢在齐腰深的积雪里四肢并用，千辛万苦爬到山坡顶上，看大树顺坡滑倒，嗤啦嗤啦滑落冰面，带起一蓬蓬雪花飞雾，跟人工降雪似的，十分有趣。然后再想象自己也是一棵树，猛地跳下，一屁股出溜到河边，满身满脸都是白雪。

当年砍伐下来的树会用大爬犁拖到林场附近河岸，然后直接装车。如今两岸补种的树苗都已长成幼林，密密匝匝，再看不见供爬犁卡车出入的宽阔道路。

那些幼林看上去都差不多，幸亏地貌没有大变，第三个起伏的山头出现在视野中，方思慎一下绷直了脊背，身子向前倾斜。

就是那里，那片林子里，掩埋了蒋晓岚与何慎思的骨灰。

作为终身支边垦林的被改造对象，自当坚决贯彻殡葬新风尚。蒋晓岚、何慎思死后，不仅没有使用棺木，连墓碑也没立。挖个坑埋下骨灰坛，移植了几棵落叶松在上边，作为辨认记号。

“于叔，我妈妈和养父……就埋在那里。”

“想去看看？”

“想。”

爬犁靠近些，方思慎看清楚了，顿时一阵透心的凄凉。那分明是一片新植的桦树松树混交林，看大小树龄不到十年。

“于叔，这片林子里的老树……都伐了？”

“都伐了。稍微成材的，一棵也没落下。”

“要进去吗？”

方思慎摇头：“不了……就在这里看一眼吧。”

等他发够了呆，转过身来，老于头忽问：“你既然跟姓连的很熟，应该知道三中队原先的老驻地？”

方思慎心中狂跳：“知道。”

老于头嗯一声，又不说话了。再往前走一段，停在树林边上。

“我在这等你一个钟头。找不着，就赶紧出来。一个钟头没出来，就当你找着了，不多等。”

“谢谢，谢谢您……”

老于头看着他：“既然是林子里长大的，帐篷过夜没问题吧？”

“没问题。”

“那好，你一个钟头没出来，我就明儿晌午再来接一趟。记住了，我只送你来拜父母。”

“记住了，谢谢您！”

老于头板着脸：“那是个死脑筋，你也是个死脑筋。不怕南墙硬，只怕死脑筋。抓紧时间，看你运气吧。”

方思慎再次道谢，跳下爬犁，扎紧鞋带裤腿，拾了根粗细均匀的树枝当路杖，迈步往林中走去。

并不是所有砍伐过后的森林都有人力和资金补种树苗。这片林子就长满了肆虐横生的野灌木。虽然走得费劲些，好在灌木高度有限，不必担心大型野兽藏匿其间。方思慎仔细分辨方位，向记忆中的伐木队驻地前进。年后一直没有下大雪，但先前的积雪依然厚过膝盖。因为心情激动，加上熟悉的环境引发许多回忆，倒不以为苦，反以为乐。

前方一丛草木明显低矮些，方思慎心中忍不住欢呼一声：到了。因为曾经长期驻扎帐篷，加上生火烧炉子，这块地上的植物长得比其他区域更加矮小稀疏。四面张望，心不由得一点点沉下来。听老于头的意思，这里应该还有帐篷才对，为什么空荡荡毫无人烟？

忽然两声犬吠，方思慎吓了一跳，立刻循声找过去。一只大狗不知什么时候出现在灌木丛中，灰黑相间的毛色，又精神又漂亮。

“你……是连叔的狗？”

“汪！汪！”那狗又叫了几声。方思慎试着靠过去，大狗却猛地转身跑了，腾挪纵跃，倏忽远去。

“哎！你别跑！别跑啊！”

林间雪地，人哪里跑得过狗。方思慎知道线索就在这狗身上，咬紧牙关拼了命地追，也不知追出多远，眼看那灰黑相间的影子消失在树丛后，脚下一个趔趄，扑倒在雪里，喘得胸口发痛。

“说！你是谁？干什么的？”低沉的嗓音在前方响起。

方思慎缓缓抬头，一个人端着猎枪指着自己，身形魁梧，面容沧桑，一把乱蓬蓬的花白胡子，掩不住犀利的目光。

笑得眼泪都下来了：“连叔，我终于找到你了。我是阿致，老何家的阿致，你还记得不？”

入夜，连富海的小帐篷里，方思慎坐在火炉前烘烤鞋子衣服。“啊啾！”打了个大大的喷嚏。

“叔给你整点姜汤，要不肯定感冒。”连富海说着，不知从哪里摸出块干姜，直接对着水壶削进去煮。

帐篷一边堆着许多树桩子，凳子、桌子、砧板、柴禾……都是它们。另一边码着土豆、粉条、挂面……顶上还挂了几只风干的兔子。方思慎坐的是整块羊皮缝的大袍子，既当衣服又当床。

“连叔，你这里还真是，麻雀虽小，五脏俱全。”

“哈哈，可不是，冬暖夏凉，吃穿不愁！让我就这么在林子里住一辈子，也没啥不好。”

叔侄二人已经交流过许多近况，方思慎看连富海故作豁达，重新涌起满腹辛酸愤慨，无从发泄。

“连叔，跟我回京城吧。”

“算了。他们扣了我的户籍卡、身份证，出了林子，就是寸步难行。只要在这林子里，叔就是老大，谁也不怕。你这份心意叔领了，明儿一早，你就回去吧。”

“连叔……”

“没想到这辈子还能见到你，知道你过得好，叔也就安心了。如今我也看开了。胳膊拧不过大腿，螳螂挡不住板车。民不与官斗，人不与天斗，斗了就是自寻死路。活一天赚一天吧。”

“我回去想办法，再来接你。”

“你这孩子，别说傻话。”连富海摆摆手，浑不在意。

方思慎沉默。他知道，自己其实无能为力。

连富海沦落到躲进山林当野人，并不仅仅因为纠集工人追讨工资，赴首府告状一事而已。三年前阿赫拉镇政务府改选，连富海再次上门讨要拖欠的工资，新上任的林管所所长动员他一次买断拿现钱，转眼就把他伐木队副队长的名额安插了别人，再活动一番，调往市里转岗，按月正常领工资。

连富海听说后，愤怒之余，也长了个心眼。当年冬季森林失火——林区几乎每年都得烧几把，正如水乡每年淹几回，只不过规模小的不为大众所知罢了——林管所照例在采伐火烧木时，趁机多伐了几百立方良材。自从全面禁伐之后，名正言顺进林子砍树，唯有采火烧木的机会。趁机偷伐良材，是本地公开的秘密，也是基层官员最重要的灰色收入。

连富海收集了若干有力证据，再次跑到首府告状。州法务裁判所判定他越级告状，在他不知道的时候，发回了也里古涅市，也里古涅市又发回阿赫拉镇。林管所所长带人去图安抓人，正赶上连富海久等不耐，预备直接上京告御状，堵个正着。

连富海冲方思慎哈哈笑：“话说回来，还有谁揍过林管所的所长？怎的也值了！”

一怒挥拳的结果，就是逃进林子，一躲近三年。过去冬季伐木，动不动驻扎森林几个月，住帐篷对连富海来说，真不算什么辛苦事。给方思慎倒碗姜汤，翻出几张碎皮子铺在火炉另一面，躺下歇息。

“还是念书好啊。你看姓方的念了书，做了大教授。你呢，也念到了博士。你爸妈要是知道，得多高兴呐！”

“连叔……”方思慎不知怎样开口。连富海分明认定了何慎思才是自己亲生父亲。

几番辗转，问：“连叔，你觉得我爸……你知道我妈……为什么会犯病吗？”

连富海长叹一口气：“你妈她心里苦哇！她一个娇生惯养的大小姐，冷不丁被发配到这穷山恶水受冻受累，父母也死了，家也倒了，一辈子回不去。她是觉着没指望才犯的病。”

方思慎想起从前何慎思偶尔牢骚，连富海也这般替蒋晓岚说话。当时不懂，此刻重温，霎时懂了。

“连叔，你是不是……喜欢我妈妈？”

连富海一张老脸被炉火映得通红，连胡子都变色了：“阿致，你……早就知道对不对？你妈妈那么漂亮，谁不喜欢？没错，我是喜欢晓岚，可我从来没动过歪心思。自从她跟你爸结婚，我再没单独和她说过一句话……难不成你信不过你连叔？”

“连叔，我信你的。”

沉默许久，方思慎轻轻道：“连叔，你知道么，我爸临终前，跟我说我不是他的亲生儿子。”

“你说什么？！”连富海猛然坐起，“阿致，你再说一遍，你不是啥？”

“我爸说……我不是他的亲生儿子。”

“不可能！”连富海低吼。炉火被他呼出的气息带得乱晃，大狗也吓了一跳，哼哼两声，重新蜷在角落里。

“为什么不可能？”

“你是何慎思的种，你妈亲口说的！”

“连叔，能麻烦你说说当时的情形么？”

连富海毫不犹豫：“你大概不知道，我正是你出生那年到的芒干道。”

接受改造的学生伐木队里，都会配备一定比例的林场正式工人，既当监工，又当指导。共和三十四年，第三次大改造进入后期，声势渐弱，对学生的监管慢慢松懈，故而连富海这样的新工人也被派过去锻炼。

“那年刚解冻，姓方的就请假回了一趟京，等他再回来，学生们都说他家找了关系，能把他提前弄回去。你妈那时候……死心塌地地喜欢姓方的，那种阴阳怪气假模假式的白面书生，真不知道哪里好……没多久晓岚就被发现怀了孩子，大伙儿都以为是姓方的，谁也没想到，她自己说是何慎思的，你爸爸二话不说当场就认了，你说，这还能有假？”

方思慎静静地盯着帐篷顶。半晌，问连富海：“连叔，你说我妈那时候喜欢……喜欢姓方的，那她怎么会和我爸好？还是你觉着我爸是那种胡来的人？”

连富海被问住了：“这……你这么说，还真有点奇怪。”

当年暗恋蒋晓岚的年轻伐木工人连富海，因为蒋何二人公开供认不讳的奸%情遭到沉重打击，半辈子过去，从未想过要去怀疑。

这时方思慎又问：“连叔，你觉着，我爸临终，会故意编那种假话骗我？”

连富海摇摇头：“应该不会。”突然想到什么，话都说不利落了，“阿致，你不会真的是……姓方的……”

“不是。连叔，这个我知道。”

“啊，那……”连富海糊涂了，“那晓岚她……她……”

“连叔，”方思慎舔舔嘴唇，脑子前所未有的清晰，“你觉着，我爸那人，如果……如果有女孩子受了欺负，求他……认下孩子，他……会不会答应？”

连富海被问懵了。

过了片刻，他重重点下头：“会。你爸爸……他就是这种人。”

反应过来，声音发抖：“阿致，你别瞎猜，你妈妈她……她……”仿佛有什么隐藏在黑暗中的妖魔就要跳出来一般，饶是连富海铁骨铮铮一条汉子，事关心中珍爱之人，也不禁慌张无措，“怎么会……阿致，你别瞎猜，别瞎猜……”直觉却告诉他，最残酷的猜想，往往就是真相。

“连叔，你说得对，妈妈她心里苦。要是……妈妈早些遇见你，嫁给你就好了。”

父亲到底是谁，谜语猜了这么久，谜底早已不重要。方思慎这一刻只觉亏欠养父和母亲太多太多，特别是有生之年只从儿子那里得到畏惧的母亲。泪水悄然滑落，为这迟来的对妈妈的思念和爱。

“你妈妈……去世的时候，我不止一万次想，她要是嫁给我就好了。可是现在……你看看，嫁给我有什么好？穿不上一件新衣，吃不上一顿好饭。叔没文化，没本事，配不上你妈。”

方思慎想：真心喜欢，有什么配得上配不上？只是这人世间，贫贱夫妻百事哀。

树桩上的手机屏幕闪了几下，方思慎拿起来，又没了。

连富海收拾心情，道：“你披上皮袍子出去，往高处走走。”

走到高地，果然信号虽弱，电话终究接通了。时断时续，勉强能维持对话。

洪鑫费了好大劲，才把晚上的应酬推掉，躲回房间。如杜焕新所言，车牌就是通行证，“雪豹”军车直接开进政务府招待所，晚饭是市长秘书安排的。据老林讲，若杜焕新来，必定市长亲自接待，小舅子来，秘书陪同勉强算过得去。吃完山珍野味，又安排了“独具地方特色”的娱乐活动。洪鑫知道这一闹不到半夜不能消停，推说明天想早起打猎，才讨了个清静。

“你说去拜坟，怎么样了？”

难为他居然一直惦记着这个，方思慎嗯一声：“还好。我要找的人找到了。”

“找到了就好。你明天怎么走？”

“我定了出租车。”方思慎这才想起出租车的事，等会儿得记着给司机打电话。

“我跟你说，我现在在也里古涅。”感觉方思慎情绪不高，洪大少认为不是设计惊喜的好时候，决定老老实实跟他打商量。

“啊，你怎么……”

“来打猎玩儿，顺便接你。你定了几点的车？”

方思慎算算时间：“晚饭前肯定能到。”

若硬要去接，书呆子多半不高兴。自己不熟环境，等这头车开过去，还不如他从那头直接过来。于是洪鑫问：“那我在宾馆等你？”

“好。”

两人对好细节，在一阵刺啦噪音中结束通话，方思慎联系出租车司机中午直接到芒干道来接。他潜意识里不太放心那曹副所长，故而不准备在阿赫拉再做停留。

回到帐篷，连富海望着他：“阿致，你这趟回来，是为了搞清楚你爸的遗言？”尽管有了那样的猜测，他并不打算更改何慎思的称谓。

“是，回来看看连叔你，顺便问问这事。本想拜一拜爸妈的坟，但是林子里老树都没了……”不知怎的，跟洪鑫通过电话，心情莫名轻松许多，重新说起这些，语调十分平和。

连富海听到最后一句，脸色微变：“你爸的骨灰，被姓方的起走了……你不知道？”

“什么？”

“你真不知道？”

方思慎茫然摇头。

“就是你走那年秋天，姓方的突然回来，说是给你办收养手续，把户籍迁到京城去。又说你爸本来就是京城人，应该迁回去重新下葬。我问他要不要把你妈也带走，他说拿不了。我……咳，阿致，叔对不住你，叔动了私心……”见方思慎眼睛一眨不眨瞅着自己，硬起头皮道，“当时那片林子砍到跟前来了，咱们一块儿种的松树迟早保不住。我想着，总不能让你妈迷了路，便自作主张……把晓岚移到里头去了……你要是想带走，叔明早就领你去……”

原来竟然还有这么回事。

方思慎定定神：“先这样吧，连叔。这次没准备，等下次再说。”

一对无奈夫妻，死后各自被爱人带走。或者，是另一种缘分？