104、第一三章 不胜悲欣

站在鲤鱼胡同这家叫做“ramblerrose”的酒吧前，方思慎半天没有抬腿。洪鑫也不催他，研究了一下西文字母旁边的夏文，十分好学地问道：“啥叫‘软罗蔷薇’？”

“ramblerrose指的就是蔷薇花，‘软罗’……大概是rambler的音译？”笑一笑，“这个翻译挺有意思。”

洪大少嘿一声：“是挺有意思，软罗蔷薇，你不觉得，那啥，色得很？”

方思慎拍他一下：“别瞎说。进去了。”心底的犹豫彷徨暂且放下，跨上台阶往里走去。

正是吃晚饭的点儿，加上并非周末，酒吧里一个客人也没有。

侍者迎上来：“二位是ms.ho的朋友吧，这边请。”

秋嫂与何慎薇还坐在上次同样的位置。秋嫂看见自家老板，也不起身，招手示意两人过去，当真跟老朋友似的。

何慎薇将菜单推到方思慎面前，微笑：“这地方食物做得也还能入口，顺便请你们吃顿便饭。”

洪大少立马接道：“哪有让您请客的道理，当然我们请。”

秋嫂掩口而乐：这就公然“我们”上了。故意揶揄道：“这地方是shannon熟人开的，她在这坐着，人家折扣给的很低。洪少不要占我们老太婆的便宜，你要请，怎么也得去王朝饭店。”

洪鑫豪迈挥手：“这有什么难的，就王朝饭店，下次一定。”

商量着点了餐，又闲闲聊起近况。被两位女士优雅温柔的气质感染，方思慎也不觉得自己的事有多紧张急迫了，耐心坐着陪聊。

就听何慎薇道：“其实我五月初就入境了，只不过这次直接飞的东平，陪一位长辈回去看看，逗留了些日子。”轻轻叹息，“京城虽然往来很多趟了，回江南却是第一次。那边发展得真是快，比起花旗国最发达的城市，一点也不差。倒是长辈不大能接受，说什么故地重游，面目全非，还不如不去。”

秋嫂道：“京城其实也一样。别说老人家那么多年没回来，就是我刚回来那阵子，不过二十来年，从小生长的地方，出门根本不认得路。”叹气，“发展当然不是坏事，只是实在太快了，许多好东西，不管不顾丢了个精光，太可惜。”

这个话题在座诸人很有共同话语，就连占尽了这个时代迅猛发展好处的洪大少，也似模似样摇头叹息一番。

餐点送上来的时候，何慎薇问：“小方，jasmine说你特地想见我，有什么事？”

事到临头，反而不知道怎么表达才恰当。方思慎顿了一下，才道：“是这样，我偶然注意到，您的夏文闺名跟我认识的一位长辈有些相似，再加上听说您籍贯是越州东平，虽然似乎过于无稽，但是……”

何慎薇却像是被突然勾起了兴趣似的，身体微微前倾：“哦？你说说看。”

“不知道……您有没有听说过何慎思这个名字？”

对方眼睛蓦地睁大，又仿佛强制冷静下来：“哪个何慎思？哪两个字？”

方思慎不由得心跳加快，语速却慢下来：“就是……我的名字，倒过来。他是……大概十岁左右，随父母从花旗国回来的……”

何慎薇抬起手指着方思慎：“你……”语调陡然急促，“你居然……你居然认得他！你居然认得他！”似乎不知如何表达心中的激动，左右看看，猛地一把抱住秋嫂，轻声惊呼，“天哪，jasmine，他居然认得慎思堂哥，他认得慎思堂哥……”

方思慎一口气松下来，塌腰靠在椅背上，有种“果然如此”的踏实与兴奋。洪鑫转过头，望着他笑，悄悄紧了紧交握的手掌。

秋嫂拍着闺密的肩膀：“这可真是，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。快问问小方到底怎么回事。”

何慎薇很快平复心情，目光专注地看过来，等方思慎交代详情。

“何慎思是我的养父，我曾经跟他姓过十几年‘何’，他给我起的名字，叫做‘何致柔’。”

何慎薇眼睛湿润，连连点头：“这就是了，致高致远，大伯家的孙子，都比你大不了多少。慎思堂哥只比我大半岁，但跨出一个年头……”

方思慎道：“是的，虽然没庆贺过，不过我知道，养父生日在八月。”

何慎薇唏嘘不已：“家族中就数我俩年岁最相近，三叔三婶带他离开之前，我们差不多天天玩在一块儿……我现在都记得，他小时候的样子……”

方思慎等她平静下来，才接着道：“因为大改造运动，我们之前一直住在东北青丘白水。养父去世以后，我离开那里到了京城。虽然早知道他家境不一般，但是，直到最近几年才听说，他是航天科学家何惟我先生的独子。他在世的时候，从来没提过。”

这些事，对于方思慎的冲击早已过去，说得缓慢平和。相比之下，对面坐着的何慎薇反而激动得多，闻言急道：“果然是青丘白水！我从第一次回来起，这些年不停打听三叔三婶的消息，海团会的工作人员帮忙查了很久，说是夫妇二人都在特殊时期逝世，什么东西也没留下。最后只查到慎思堂哥被发配去了东北边疆，具体什么地方什么情况，问了好多人也没问到。”

“海团会”是“海外爱国人士团结委员会”的简称，直属中央政务府外务署。当年何惟我携妻子归来，风光一时，在国内却毫无背景根基，一旦被整，最后落得“畏罪自杀”，连敢给两口子收尸的人都没有，房子家产自然也被胡乱充公瓜分。二三十年后，何慎薇以海外归侨身份在京走动，帮忙打听消息的，主要就是海团会。一来时过境迁，确实没有留下多少清晰线索，二来涉及的对象和事件仍然敏感，海团会负责接待的人帮着查到一定程度，面上殷勤客气，内里其实已经止步。何慎薇问来问去，最终也只得到一个轮廓。

黯然长叹：“我去过他们一家人从前住的地方，那院子早就拆了个干净。都说大改造下放边区的学生，到如今没有音讯，必定是……慢慢地我也就不惦记这事了，真没想到，你跟慎思堂哥，有这样深的关系。”

两人光顾着说话，旁边两位听众也十分投入，食物都没人动。何慎薇问起何惟我夫妇归国后详情，方思慎知道得不多，但比起海团会所提供的内容，显然更具体也更生动。至于说到何慎思，姑侄俩互通有无，一时笑泪交加。

何慎薇惯于矜持，这时情绪外露，掏出帕子拭了拭眼角：“怪不得我一见你，就觉得亲切。三叔这一支零落至此，慎思堂哥既然按家族排行给你起了名字，你就是我何家的人——”注目望着他，“致柔，叫一声姑姑吧。”

方思慎愣住。他一开始就述明是养子，没想到何慎薇依然把态度摆得这样亲密。动了动嘴唇，出口的却是三个字：“何姑姑。”满含欣然喜悦。

何慎薇听他这么称呼，随即明白这是要顾及生父的感受。她因为幼年与何慎思亲厚，一时激动，不假思索便要认下这个收养的侄子。此刻多想一想，未免鲁莽。于是点头应了：“那我还叫你小方。”

“谢谢您。”

秋嫂见两人说话告一段落，招呼侍者重新热了食物，又要了一瓶低度酒，以示庆贺。

何慎薇道：“我这次去江南，其实是陪我大伯，也就是你伯祖父，寻访故里。他老人家如今就住在黄帕斜街的院子。”歉意地笑笑，“老人很喜欢那地方，洪少几次想赎回，我都没跟他提，实在对不住。”

洪鑫最是上道，赶忙举杯敬酒：“一家人不说两家话，孝敬长辈，天经地义。姑姑您要这么讲，我非得把钱给老人家送回去，才是道理。”

他这厢叫起姑姑来，倒是顺溜得很，毫无压力。

明知道不过一句场面话，何慎薇依然被他逗得很开心。笑道：“老人观念保守，即便跟洋人打了这许多年交道，仍旧不怎么认洋道理。你们俩的关系，到了他那里，还得稍微遮一遮才好。”

这副认女婿的口吻深得洪大少之心，鸡啄米般连连点头。

何慎薇又冲方思慎道：“年纪大了，大喜大悲都有危险。等我慢慢跟大伯交代妥当，再带你去见他。”

方思慎应了，试探着补充：“这件事，我还没有跟父亲说。我父亲当年跟养父是同学，也是好朋友，也许……”

“那太好了，到时候请你父亲一起来。”何慎薇想了想，又道，“只是你转达好像不够礼貌，我去见见你父亲不知是否方便？”

方笃之怎么可能拒绝与何家人相会，方思慎忙摇头：“不用这么麻烦，您通知我就行。”

洪鑫因为要开车，说是敬酒，杯子里倒的其实是果汁。方思慎不能多喝，陪着抿了半杯。二位女士喝完一瓶，挥手又叫了一瓶。微醺之际，谈兴大起，提及许多往事。何慎薇刻意回避了伤心复杂的部分，留着等方氏父子与自己大伯相见再说，只挑些无关紧要的逸闻助兴。大概潜意识里将两个小伙子当成自己人，说话间也没有顾忌，话题本来从笑谈幼年理想是嫁给慎思堂哥开始，收场时却在与秋嫂一起抱怨男人多么不可靠。

方思慎第二天有课，方洪二人告辞，二位女士送毕，又进去了，看样子不尽兴不能罢休。

坐在车里，洪鑫看看旁边不自觉翘着嘴角的人，问：“高兴？”

“嗯，高兴。”半杯低度酒，以方思慎的量，颇有些上头，面飞红霞，色上胭脂，晕乎乎歪在旁边人身上。

洪鑫声音不觉更加低柔，带着诱哄意味：“今晚不回宿舍好不好？”

“嗯，好。”

自从跟方笃之坦白，每逢周末，方思慎反而不好意思在父亲面前公然告假，两人腻在一起的时间比起过去丝毫没有增加，导致洪大少始终处于有了上顿不知下顿的饥渴状态。这时得到允诺，立刻把车开得飞快，进门后不由分说，抱起人直接冲进浴室。

两人之间自来相处坦诚，在情%事上更是淋漓尽致。方思慎骨子里忠于自我，对身体本能这回事，既羞涩又坦荡。今天喝了点酒，又打心眼儿觉得高兴，羞涩彻底不见了，前所未有的坦荡里带着一股天真憨态，软绵绵滑溜溜地极其黏人，把洪鑫逼得浑身冒烟。总算他还记得第二天是工作日，不敢太过分，又不甘浅尝辄止，出尽花招解数，没完没了地拖长序曲和尾声，种出漫山遍野的草莓樱桃，才悻悻作罢。

心中暗道：据说睡前适量喝点红酒有益身体健康，好习惯应该尽早培养。

一星期后，方氏父子赴黄帕斜街十三号院拜会海外归侨何惟斯何老先生。方笃之不愿外人掺和，更不愿动用公家的车和司机，洪大少非常体贴地连车带人□□。因为方思慎打过招呼，知道老丈人忌讳自己在场，送到地方后，悄悄拐去街边写字楼底下等着。

何惟斯与何慎薇站在院子里迎接。

“方司长大驾光临，有失远迎，恕罪恕罪。”何惟斯年过八十，头发全白了，因为保养得好，依旧耳聪目明。穿着老式缎子夹衫，一身老式派头，满面笑容，气度儒雅。国语说得不太标准，带着明显的江南口音。方思慎忽然有种遇到电影中人物的错觉。

打听方思慎显然比打听何惟我何慎思容易得多，一星期工夫，足够何家人搞清楚方笃之的来头。商人讲究和气生财，即便何惟斯心里对大夏新朝政务府和执政党一肚子怨气，对于眼前这位副司长困境中妻弃子的卑劣行径万分鄙夷，此刻对方乃是朝廷高官，兼且有求于人，身为长辈，姿态仍然做到了十分。

论摆姿态，方笃之又岂会居于人后？二人顿时一见如故，谈笑风生往里走。

方思慎偷眼扫视，院子里外格局布置都没什么变化，看得出一直有人打理。那大白猫素素竟然还认得他，喵呜一声就扑了上来。方思慎不敢让父亲看出端倪，蹲下身摸摸它脑袋，紧跟着走了进去。

一路进了东厢书房，门口大水缸里的枯荷被人折了几枝，插在书案上的青瓷大肚花瓶中，十分雅致。

何慎薇亲手沏了茶呈上来。何惟斯道：“请尝一尝，这是今年的明前龙井。为了寻访不受污染的正宗茶林，委屈薇丫头，专门在东平乡下守了半个月，呵呵……”

方笃之喝一口，赞声好茶。方思慎被父亲提前严肃叮嘱过，不得随意插嘴答话。他理解父亲对何家人出现热切而又戒备的心理，故而只是沉默，悄悄用略带好奇敬仰的目光打量主位上的耄耋老者。

何惟斯轻轻揭开茶碗盖，悠悠闲闲讲起古来：“从前我们何家，做得最大的，就是瓷器跟茶叶生意。不过我们做的是远洋生意，洋人不懂好劣，只要那等大路货色，我们自家喝的茶，反倒要跟做内地生意的蒋家购买。一来二去买熟了，他们倒是每年都留出何家那份。自从老爷子领着全家去了花旗国，这个味道，可是六十多年没有尝过了。”

方笃之抬起眼睛：“何老先生，您提到的蒋家，共和前夕的当家人，可是东南商协会会长蒋公昭麟？”

“哦？你也知道蒋昭麟？”何惟斯颔首，“可不就是他。这人喜欢出风头，巴巴地当了那个劳什子会长，听说还给贵党做过内应。我这回重回东平，才知道蒋昭麟后来财业散尽，家破人亡，惨得很。”饶是做好心理建设不发牢骚，话说至此，语气不由自主冷下来，“你猜我在哪里听说的这位老朋友的下场？东平越商博物馆，馆长亲口讲的。可笑那陈列品里，不少蒋氏遗物，墙上贴着的解说词，为公私合营大唱赞歌。蒋氏若地下有知，不知作何感想。”

没想到何老先生与外祖竟是故交，方思慎不由得凝神注目。

几人一时都没说话。过了一会儿，方笃之指着方思慎，忽道：“小思的母亲，是蒋家大小姐，闺名唤作蒋晓岚。”

何惟斯与何慎薇都大吃一惊。

何惟斯不敢置信：“这……怎么可能？蒋昭麟什么时候有过女儿？”

方笃之也不反驳他，心平气和道：“据说蒋老先生命中无子，几个儿子都中途夭折，最后只剩了中年生的小女儿。共和二十七年，第三次大改造开始，蒋晓岚十六岁，我十七岁，何慎思……十八岁。我们同一批去往青丘白水。晓岚的父亲，正是东南商协会会长蒋公昭麟。后来……我回了京城，他们留在当地。共和四十二年，晓岚去世。到共和四十九年……他……也走了……”

在座诸人都清楚，这个“他”指的是谁。

何惟斯默然半晌，冷不丁问：“方思慎是你儿子？”他心里极其看不上方副司长的人品，又觉得对方这时候提起蒋氏，难免故意攀援之嫌，脸色顿时相当不善。目光森然，恍若明镜冷光出匣。

方笃之坦然回望：“是。”

方思慎瞅着两位长辈，却没有人留意他的神情。他知道父亲打定主意要让何家人误会到底，隐隐约约猜到背后用意，手心一忽儿凉一忽儿热，什么话也说不出。

何惟斯长叹一声：“蒋昭麟确实是克儿子的命，倒不料一个女儿，那种情形下还能替蒋家留下血脉。”冲方思慎道，“我这回在东平，听说蒋氏几门旁支，大改造运动结束之后，都得到了公家赔偿，连房子带现金，数额还不少。你一个嫡系血亲，回去找过没有？”

方思慎还没答话，方笃之已经截住：“我们方家，倒也不缺这点。”

何惟斯看他一眼，缓缓道：“方司长，老朽虽然大半辈子漂泊在外，这些年内地状况如何，亦颇有耳闻。当年何家到了花旗国，唯独老三不肯从商，非要去念什么飞船上天。后来更是中了邪似的要回国为贵党效劳，甚至不惜跟老爷子断绝关系。老三一兜子走了之后，起初还常有通信往来，自从贵党第三次大改造开始，再无音讯。这些年你们这个运动那个运动，听说很是叫人不堪回首。老朽半截入土的人，那些个细枝末节也不想知道了。只求阁下看在一把年纪的份上，告知一声，我那可怜的三弟何惟我与弟妹章妙嘉，还有他们可怜的孩儿何慎思，究竟埋骨何处？哪怕一丝线索，何家上下，感恩不尽！”

说到最后，颤巍巍地站起身，冲方笃之打躬作揖。

方笃之动作比何慎薇还快，立刻扶住了老人，动容道：“何世伯，折杀晚辈。”

等老人重新坐下，才恳切而哀伤地解释：“当年我一回到京城，就曾仔细打听何先生与章女士遗骨下落。据可靠消息，因为过世后没有家属认领，跟其他无主尸体一起，成批火化，骨灰不知去向。至于……至于何慎思，是小思亲手安葬，埋在青丘白水的森林里。您大概也听出来了，小思的名字，正是为了纪念他的养父。去年年初，小思曾经回去一趟，本想把他母亲和养父的骨灰迁出来，只是没料到……因为林区过度采伐，老林子全部补种幼苗，原先做下的标记，再也无从寻找……”