第一章 认尸

前海军陆战队中尉菲尼克斯?史密斯抵达狸猫镇的时候，已经是黄昏了。为了能够尽快确认尸体，他并没有进入旅店休息，而是强忍着膝盖的疼痛来到了狸猫镇的警局，迎接他的是当地的警长乔尔?克莱恩。警长看起来和史密斯差不多大，四十五六岁的年纪，身材魁梧，留着一对浓密的八字胡，身上穿着淡黄色的警服，头上戴着一顶灰色牛仔帽，帽子的正中央镶着一块警徽。见到史密斯便伸出一只大手握住了史密斯的手掌，用洪亮的声音说道：“史密斯中尉？你好，非常荣幸见到你，没想到会在这种情况下见面，对于给您带来的不便，我深表歉意。”此时的史密斯没有心情多说别的：“不要紧。如果可以的话，我想尽快看看尸体。”克莱恩连忙点头：“当然可以，没问题。请随我来。”说着话，领着史密斯往警局外面走，边走边说：“尸体陈放在镇医院的停尸间里，距离这不到十分钟的车程，我这就开车带你过去。”史密斯跟在他身后，点了点头，没说话。克莱恩发现史密斯走起路来一瘸一拐，那条左腿弯曲起来似乎有些困难，于是就问他：“中尉，你的腿不要紧吧？要不要先去看看医生？”史密斯摇摇头：“不要紧，老毛病，我已经习惯了。”克莱恩好奇的问：“战场上受的伤？”史密斯点点头：“是的。”克莱恩说：“真是遗憾。”

来到外面，克莱恩抬坐进自己的警车，史密斯坐在副驾驶上，警长发动汽车，向着镇医院驶去。一边驾驶着汽车，克莱恩问史密斯：“第一次来亚利桑那？”史密斯说：“是的。”克莱恩说：“我希望你能适应这里的天气。”史密斯说：“不要紧，我已经习惯了。”克莱恩不解地看看他，史密斯说：“我在中东地区呆了二十年，那里的气候和这里有些类似。”克莱恩点点头：“原来如此。”客套完了，克莱恩问史密斯说：“中尉，你的夫人没有和你一起来吗？我记得我们是同时通知的你们夫妇。”史密斯说:“几年前我们就已经离婚了。”克莱恩哦了一声：“抱歉。”史密斯说：“没关系。不过，我来这里之前曾经联系过她，她这两天应该也会赶来。”克莱恩点点头，不再言语。十分钟之后，克莱恩将车停在了镇医院的门外。两个人从车上下来，走进了医院。史密斯跟着克莱恩穿过长长的走廊来到医院的电梯间，乘电梯来到位于负二层的停尸间。正对着电梯门口的就是停尸间的值班处，一个年轻的男医生坐在弯桌后面，低头翻阅着报纸。克莱恩来到桌前干咳一声，男医生听到声音抬起头来，看到是克莱恩，赶忙说：“克莱恩警长，有什么可以帮你的？”克莱恩微微一笑：“你好约翰，这位是史密斯中尉，我带他来确认尸体。”男医生约翰说：“原来如此，请在这里签名。”说着将签名簿递了过来，克莱恩在上面签下自己的名字，约翰站起来走到停尸间门口将门打开，克莱恩和史密斯一同走了进去，约翰也想跟进去，克莱恩拦住了他：“约翰，你不必进来，这里我来应付。”约翰点点头，回到桌子后面坐下。

刚走进停尸间，史密斯就不由打了个冷颤，身上的毫毛都竖了起来。为了防止尸体腐烂，这里的温度一直保持在五十九度左右（零下十五摄氏度），而史密斯中尉只穿了件短袖T恤。停尸间里摆着四张停尸床，上面空无一物。在停尸间的右手边靠墙摆着一个巨大的停尸柜，高度接近天花板，上面有几十个小柜子，每个小柜子上面都有两个红色的阿拉伯数字。克莱恩来到停尸柜前，逐个查看上面的数字，最后在标有39的柜子前停了下来：“就是这个。”说着伸手将柜子抽了出来。柜子里面躺着一具尸体，身上盖着一块白色的单子，看不到脸。克莱恩轻轻掀开单子，尸体的脸露了出来。虽然已经有了心里准备，但看到尸体的脸的时候，史密斯的脑袋仍然像被一把铁锤狠狠锤了一下似的，一阵的头晕目眩，大脑仿佛脱离了脑腔，被甩到了数千英里之外。史密斯的身体猛地摇晃了一下，他赶紧伸手扶住了身旁的停尸柜，才不至于摔倒。克莱恩赶忙抓住他的胳膊：“中尉，振作点！”史密斯把胳膊从克莱恩手里挣脱出来，强打精神说道：“是她，是安吉。”克莱恩低声说：“真是太遗憾了。”史密斯用沙哑的声音说：“警长，我能单独呆一会吗？”克莱恩说：“当然可以。我失陪了，有事随时叫我。”说着走出了停尸间。

躺在停尸柜里的，正是史密斯的女儿安吉。此时安吉的脸色变成了死人特有的灰白色，而且脸上还有好几处的瘀伤，明显是死前造成的。看着女儿的尸体，史密斯开始剧烈的颤抖起来，虽然他拼命忍耐着，可还是无法控制的抽泣起来，向来以强硬著称的史密斯中尉在人生中第一次感觉到了绝望。事实上，史密斯和安吉的关系并不怎么亲密，甚至可以说是恶劣。因为长期驻守在中东地区，史密斯很少陪在家人身边。在史密斯看来，国家的利益高于一切，为了守卫家园而妻子女儿，是身为一个军人理所应当做出的牺牲，他的妻子艾米丽似乎也能理解。年幼的安吉对于父亲不能陪在身边这件事虽然颇感委屈，但因为年纪幼小，对于父亲这个概念也是懵懵懂懂，只要能在视频电话中看到爸爸的那张脸，对她来说似乎已经足够了。然而孩子总是要长大的，在安吉上了中学之中，史密斯可以明显地感觉出来安吉对他的疏远，史密斯打来电话的时候，安吉经常是敷衍的说上两句，然后就匆匆走开，有时候甚至根本不接史密斯的电话，史密斯感觉自己的女儿越来越陌生，自己完全不知道她心里在想什么。妻子艾米丽也终于说出了在心底压抑了很久的话：“安吉很需要你，我是说真正的你，而不是这该死的屏幕里面的你。”史密斯无言以对。一年之后，艾米丽终于还是提出了离婚，史密斯知道自己愧对妻子女儿，所以也没有坚持。从那之后艾米丽带着安吉移居到了洛杉矶，安吉和史密斯的联系也从此断绝。

两年前，史密斯因为膝盖受伤被迫退役。在十八岁那年起，史密斯就进入了军队，并且在军队中一呆就二十多年，他早已经习惯了枪林弹雨似的军人生涯，对他来说这就是他的正常生活。一旦离开军队，史密斯就如同离群的羔羊一般，完全失去了方向。虽然退伍军人事务部为他安排了工作，然而史密斯只坚持了不到一个月，便因为对同事大打出手而被停职。因为这件事，退伍军人事务部为史密斯做了一次精神评估，评估的结论是，史密斯上尉患上了战后心理综合症，很多经历过战争的退伍军人都会患上这种心里疾病。为了防止再次出现对同事大打出手的情况，心理医生建议他在痊愈之前，不要从事任何工作。从那之后，史密斯中尉便开始了长达一年的心里治疗，可是经过这一年的心里治疗，史密斯中尉的情况却并没有丝毫好转，他变得心灰意冷，尽管事务部多次劝说，史密斯中尉再没去看心里医生，也再没上班，反正政府发给他的伤残军人补偿金和其他各种补贴，足够他一个人生活了。史密斯中尉在郊区租下了一栋房子，每日深居简出，依靠烈酒和药物来缓解心里和精神上的疼痛。他变得沉默寡言，脾气却越来越暴躁，越来越愤世嫉俗。他感觉自己被政府、被妻子、被生活抛弃了，以前他是一位忠诚勇猛的战士，受伤之后便失去了利用价值，不得不被迫退役，在他为祖国效力、守卫家园二十年后，回来之后面对的不是温暖的家庭，而是早已变成陌路的妻子，他以前所有的信仰，所有的努力，在此刻全部失去了意义。而在现实生活之中，他却没有任何可以谋生的技艺，看着街道上来来往往的人群，史密斯中尉感觉非常陌生，却又非常羡慕他们能够适应如此平凡乏味的生活，因为他永远没办法像他们这样生活。史密斯中尉的生活陷入了一片黑暗，他的未来也是一片黑暗，而他之所以仍然在这种黑暗和绝望中坚持着，除了他身为军人的的坚毅性格之外，更重要的是他生命中那唯一的闪光，唯一的希望：他的女儿安吉。

此时，艾米丽已经再婚，安吉和他们生活在一起。虽然史密斯有权力每周探望一次安吉，但安吉却一直拒绝和他见面。尽管艾米丽多次劝说，但安吉始终不肯动摇。但史密斯仍然心存希望，就像艾米丽说的：“安吉还小，有点耐心，多给她一点时间，随着年龄的增长，阅历的增加，她总有一天会明白的。”史密斯一直盼望着那一天能够到来，直到接到亚利桑那州警方的电话，史密斯的人生希望完全熄灭了。