第一百十二章
加州湾的雨春寒料峭,但较之北京是温和一些。
与别处同,北京是个无春之城。
北方人老舍就在散文里写过‘春脖短’——止北京,北方的春天大抵如此。北境的春花和山桃开在风雪中,然而眨眼覆花的雪就变成一城白而温暖的杨絮。
那是一种名家乡的气息,缠绕着他们的每一寸血管。
初春细雨,红杉抽条,复活节将至。
张臻最近生活颇顺,兴致高昂,正在厨房里忙活着做中餐,沈昼叶一开始想帮帮她的忙,在动手切第二块肉时张臻无情地推了出去。
“我是让你切五花改刀块,”张臻面无表情:“是让你剁你的手指头。”
沈昼叶扒着门,能安理得地吃东西的样:“可是臻臻……”
张臻扭头看看那条斥重金跋涉千里从华人超市买来的五花肉,本该切得方方的猪五花,沈小师姐一双巧手剁成了拉莱耶的旧支配,每一块肉上都是可名状的形态。
张臻:“……”
张臻深吸口气,和善微笑:“乖叶叶,到沙发上坐着自己玩哈。”
于是厨房里张臻独自炒菜,炒得虎虎生风,抽油烟机开到最大;沈昼叶则坐在客厅里,抱着自己的平板电脑安静地看杂七杂八的书。
“就你个生活能力,你以结了婚怎么办,”张臻拿盘装菜,忽然:“——陈教授家里好像蛮有钱,你们打算请阿姨?”
沈昼叶问及未来,微微一愣,认真地回答:“应该会。”
“我需要,他也喜欢把生活上的事假手他人。”
张臻以汤勺撇去煮肉的浮沫:“你俩挺有性格。”
“也许吧,”沈昼叶抱住自己的平板。
过了会儿她又小声:“其实说白了,我去他家的时候我和他就是现在种状态……”
张臻:“?现在种状态?”
“就,”沈昼叶犹豫:“他做饭,我在一边看着……然他让我帮忙喂一下猫。”
张臻眼睛都圆了:“……???你去他家就干个?”
沈昼叶很羞耻地低下头:“……差多吧。”
张臻:“……”
“他做饭很好吃,”沈昼叶说:“很照顾我,吃完饭我们会亲一亲,然牵着手出去散散步。”
“他家附近凤凰花开得很好,”她认真,“我们会沿着街一直走,聊很多乱七八糟的事情……比如他会突然说他某个寒暑假回国见到的场景,那天的北海公园或颐和园的渡口;或提起他在某节课上的所见所闻,我们什么都聊。”
张臻笑了笑,将菜铲进盘中,窗外大雨沉灰绵延。
“某一天,他突然我说他想要个孩。”
张臻:“?”
天色暗沉,沈昼叶笑了起来:“我一听就觉得很好玩。因我一直认他是直男癌那挂的——想要儿来传宗接代……所以我问他,什么。”
张臻若有所地问:“什么?因孩安静闹腾?我看陈教授挺怕吵的。”
“——他死活肯说什么,”沈昼叶笑眯眯地:“但是耳根都红了。”
张臻莞尔看她。
“耳根都红了肯定是里有鬼嘛,”孩笑眯眯:“我一直问一直问,才从他嘴里撬出一句‘你小时候蛮可爱的’。”
“……特别没头没脑。”
沈昼叶说完,自己又忍住笑了起来,身上洋溢着爱的柔软与光。
张臻:“……”
张臻端着盘平和地说:“如果我有罪,上天会我降下天罚,我妈会打电话让我回去考公务员,我爸会了我应该考公而应该去深圳当物理老师和我妈大吵一架,而是在宿舍里给你做卤肉饭,听你讲你青梅竹马的男朋友以想要儿。”
沈昼叶哈哈大笑。
然她笑完,话锋一转:“你是也有情况吗?”
张臻:“……”
沈昼叶好奇地问:“所以他到底在硅谷的哪个……”
张臻脸涨得绯红,喊:“开饭了!”
沈昼叶怕惹急了厨自己得饿着,立刻闭上了嘴,跑到桌前吃张臻在美国用法式陶瓷锅焖出来的山东风味台湾卤肉饭。
沈昼叶用筷翻着小碗,挑剔:“葱是是有点多……”
山东人冷酷无情:“准挑葱。”
沈昼叶敢造次,一声都敢吱,把葱白吃了。
外面下着雨,两个人脑袋着脑袋,吃着卤肉饭。
张臻忽然开口说:“……是同学。”
沈昼叶一呆。
“我说,”张臻声音很小,耳根泛着春花般的红:“我和那个……那个男孩,是同学。”
“小学我们就是同校,”张臻小声:“来上了一个学区的初中。我们城市小,所以是一个高中出身……他是尖班,我是普通班。过我们是知彼此的存在,几乎没说过话。”
沈昼叶一怔:“你是普通班啊?”
张臻放松地笑了笑:“神奇吧?”
怪沈昼叶惊愕。
高中的普通班和重点班是有壁的,经历过高考分流的人都会白——更遑论是北大第二疯人院的物理学院。物科院本科录取的几乎无一例外,全是从小到大最冒尖的学生:竞赛的,保送的,从小到大一直在考第一的都相形见绌……‘重点班’三个字几乎是个学院最基本的敲门砖。
而张臻是。
仔细想来的确如此,张臻身上没有从小筛选到大的味,没有那种‘第一’头衔压迫出来的形状——她自由而随性,把评级放在眼里。
“他就是那种,”张臻小声说:“整个高中三年,我们每次放红榜,他永远在前三名徘徊的人。老师和同学都觉得他一定是清华北大苗。我们学校每年文理科加起来能上大概六个北大清华,所有人都觉得里面一定会有个他。”
沈昼叶认真地说:“——可是他没有。”
张臻点了点头:“。”
沈昼叶看着她。
“知你们北京怎么样,”张臻笑了笑:“但我们高考大省的高考总是充满了意外,我和他都是意外中的一员。”
沈昼叶挖了一小勺卤肉饭,眉眼柔和地一弯。
张臻说:“我高考前态太差,我爸怂恿我报个北大缓解一下理压力,因你就是打死我我也考上贵校,我听了我爹的,志愿乱报一气,结果填上志愿之从来没有么轻松过。”
沈昼叶笑了笑:“我记得你好像是擦线进的?”
“高一分。”张臻挠了挠头:“692好像?多亏了作文超发挥呢。平而论你再把卷放到我面前让我考一次,我也可能考出个分了——所以你知我大学年有多痛苦了吧?”
沈昼叶呆了一下:“你gpa是挺好……”
“都是你们帮变态逼的。”张臻用勺劈勺一指面前的学神。
学神:“……”
“他妈的个个那么聪,”张臻气愤地说:“我要是脑有屎也会来pku疯人院好吗!脑和我都是一个物种,我在你院体会了三年的人如狗,人和人的差距比人和狗都大……”
“…………”沈昼叶缩了缩脖。
张臻又怕吓着她,转了转勺,气闷:“我又是多聪的人,能朝五晚十一地泡自习室,而且那gpa就是我的极限了。我无数次厌学,想退学回家卖烤冷面,大二的时候我甚至觉得我如果一天少上两个小时自习期末就会清退……”
沈昼叶知该怎么安慰,小声:“大二那年数学物理方法确实挺难……”
张臻:“?难??沈昼叶你再放屁就别吃了。”
数学物理方法考了满分的学神敢再安慰同侪,小翼翼地闭了嘴。
“——所以我其实是很白我的底线在哪里的。”
张臻娓娓:“我的研究生生活的滑坡也是一种必然,我是时代筛选出来的天才,连冒尖儿的那批人都是。我运气再好也是一个凡人而已。”
“我得过且过,喜欢下雨天吹着风坐在图书馆门口喝奶茶。”张臻认真地说,“喜欢在厨房呆着花一上午做卤肉饭,也愿在实验室泡着。就是我的极限,拿150pflops的超级电脑我的能力求极值,我的坐标也就在里。我花了年的时间搞白了一点,而且接受了它。”
“我白。”沈昼叶小声说。
——张臻在说,她是芸芸众生。
“而我的那个同学和我一样。”
沈昼叶:“……诶?”
张臻用勺扒拉了一下碗里水煮的上海青:“他是从小的尖。高考失利也没能阻挡他,我那么拼命才保住的保研名额,他连看都没看……包括到现在。”
她没有再说下去。
仿佛剩下的故事值得继续比一样。
沈昼叶停顿了一下,笃定地说:“你崇拜他。”
“是。”张臻毫避讳地说。
“……事情是样的,上个学期快期末的时候我拍了一张胡佛塔附近的晚霞。”张臻颇羞赧地叙述,“把它发了朋友圈。那天他过来主动问我,现在是是在斯坦福。我说是,他说他也算是在,现在毕业两年了,正在苹果做研发,想和我吃顿饭……我去找他的时候他在园区里打篮球,夕阳就像海一样。”
沈昼叶顿了顿,仍然没有说话。
张臻又支支吾吾:“我也知……”
沈昼叶静静地看着她,仿佛在等她继续坦白。
“……我里似乎有愧。”张臻忽然。
“我觉得可能当年是我占走了他的名额,抢走了本该属于他的title;我抢走了本该属于他的老师,并浪费了他们。些……都是本该属于他的资源——他比我聪慧,比我目标确。我想,如果他在我的位置上,一定做得比我要好。”张臻说。
沈昼叶微微一顿。
张臻困难:“……所以我真的……”
“——臻臻,”沈昼叶忽然:“通过你的叙述,我知方究竟是怎样的人。”
然她用勺刮着盘底,犹豫着说,“但……我觉得,你应该样形容自己的爱情。”
张臻迷茫地望着她。
沈昼叶停顿了一下,说:“——你在仰视他,甚至开始觉得自己值一提。”
“……”
“好像很多人在学生时代都经历过样的事情,”沈昼叶小声说:“自顾自地喜欢上一个学习很好的同学,然从此就觉得自己是平平无奇的。”
张臻没有说话。
“个同学可能长得很帅,也可能外貌平平;也可能是擅长运动,在球场上非常闪耀。你将他和自己放在天平上比较,就觉得自己是渺小的,你看到他闪耀的部分,越发觉得自己灰白。”她说。
她平时善言辞,观察总是细致入微。张臻无声地点了点头。
沈昼叶:“但我想说的是,仰视的是爱人。”
张臻:“……”
“臻臻,我会像其他人一样安慰你说你也很好,或你比他差……或要自卑。”沈小师姐看着自己的同学说:“因此时此刻你可能听得进去。”
她说中了。张臻苦笑了下。
“但你一定要知,‘爱’,是由一句句的‘我如他’构成的。”沈昼叶。
张臻似乎想说什么,找到论据,闭上了嘴。
“我如他所以我爱他——是爱情,叫仰视,是埋藏在我们基因里的慕强,是挫了自己自尊的,是毁灭性的。”沈昼叶娓娓地说:“而样的情是温暖的。要么你他的滤镜会碎,要么你的自我会碎,总有一个能两全。”
张臻停顿了一下,小声说:“可滤镜就是爱情带来的吗?”
沈昼叶一愣。
她素来爱讲话,也爱和别人谈起自己的受,但一旦谈起来,她的路清晰得犹如锋锐的刀锋。
她平静地说,“滤镜是好带来的,但它是爱情的产物。”
“……”
张臻仿佛击中了一般,没有再说下去。
“爱是更膨胀的,更温暖的情绪,”沈昼叶认真地自己的同学说:
“是能让人暂时忘记生活的苦痛的船港。它是存在于你人生里的,山岳一样的盾,是你前进时坚实的步伐,是你做出选择时毫犹豫的瞬间——样的每个瞬间之,都有爱之一字。”
沈昼叶想起很多人。
她想起那些爱人的又想起那些人爱的,那些温暖又坚定的。沈昼叶想起自己的父母,想起他们在下雨夜厨房里的拥抱,世间仅剩的光笼在他们身上——那是她幼年爱的启蒙。
爱。
她忽然到整颗化滚热的沸水,那滚烫情绪来源于她爱的人也源于爱她的人。妈妈。奶奶。她的父亲。和陈啸之。
而爱是跨越生死的。
“——爱是两个人包容彼此的坏毛病和劣根性,又在常生活里看到方春雨一样的优点。”她说。
“它是彼此信任,是互相尊重是人在上百万年的进化中了抵抗亘古的孤独而进化出的,最温柔炽热的依偎。”
沈昼叶清醒地说,“——是我们灵魂永恒的归宿。”
“它是温柔的。是会填补人的。”
天地间重归静谧,唯余一场柔和昏暗的大雨。
张臻低着头言语。
半晌张臻忽而温和一笑,抬头:“你倒是挺白的。”
沈昼叶立刻谦让:“算是吧,毕竟见得多了。”
“见得多了……”张臻咂摸了一下个字儿,觉得和沈昼叶种呆瓜形象格格入,颇嫌弃地说:“见得再多你也当成恋爱导师,顶多在里嘴炮。沈昼叶你根本看懂男人。”
沈昼叶温温和和地笑起来,去挖碗里凉凉的卤肉饭,:“别说男人了,的我也看懂啊。我顶多也就搞得清自己。”
听上去像个智。张臻听了也吃吃地笑。
过了会儿,沈昼叶又小声说:“……但是我头,也挺愁人的。”
张臻正盛第二碗饭,眉头一挑:“你是说你和陈教授相敬如宾?”
沈昼叶梗了一下,终于点了点头。
“虽然样也很开啦……”沈昼叶:“但你觉得有点民国时期老学究的觉吗?别的情侣周末总是在外约会,吵架又和好,微信朋友圈里总是在秀恩爱,老是火花射的。而且我们是从小认识青梅竹马,所以……我也知该怎么表达。”
张臻总结:“你觉得他爱你,但你希望他能更亲密一些,更exclusive一些。”
沈昼叶耳根微微有些泛红:“……算是吧。”
张臻嗤地笑出了声,问:“陈教授够exclusive的?怕是辈从头到尾也就你一个了吧?”
沈昼叶连面颊都红了,支支吾吾语焉详:“……的确。可……可是……”
“可是,”张臻笑了起来:“你觉得够?”
沈昼叶:“……”
她耳尖通红,垂下了头去,半晌终于小声:“……是。”
是。沈昼叶想。
我想像那些笨蛋情侣一样,和他吵架,又他哄。沈昼叶里的声音柔和地。
想趴在他怀里看招魂,看温仁;想和他亲密无间,连呼吸时都能受到彼此的跳,想做那些我们个年纪的情侣该做的事——那些会让人哭笑得的揩油,骚话;也想像樊锦诗和彭金章两位先生一样在汉口站错过彼此,缩在他教工宿舍的床上赌气理人,仓促地婚礼,又喧喧吵吵地白头偕老。
那些现世安稳岁月静好的。那些如钱塘江山潮一般澎湃的。那些存在于我身边的。刻在铅字里的,化传说的。我都想要。
沈昼叶诚实地想,我贪至极。
张臻忽然:“那你直接和陈教授说说看呢?”
沈昼叶一呆:“……”
“别总是么沉默,”张臻,“想要什么就告诉他。你们两个都太安静如鸡了,沈昼叶你好点,顶多打出个屁来,你家那个仅三棍打出个屁来,老端着。”
沈昼叶捕捉到关键信息,耳朵一竖:“他那是端着?”
张臻难以置信:“啊?是个人都能看出来他端着吧?”
沈昼叶当即一梗:“……”
什么都看出来的沈昼叶丢脸地追问:“……他真的是天生性冷淡之类的……?或人碰他他自己会过敏什么的怪病……”
张臻:“……”
张臻含蓄地提示:“你自个儿里应该有数。”
沈昼叶:“…………”
沈小师姐的神色,终于出现了一点大梦初醒的意……
“行了,”张臻吃完最一口饭,面无表情,“您老慢慢儿消化着重磅消息吧,一会儿记得去把碗洗了。”
沈昼叶呆呆点了点头,半晌害羞地别开了脸,看窗外的雨。
像春波斯菊中的、戴着花环的少,而那戴着花冠的少垂眸笑时,世界的河流竞相在她面前颂唱。
知归知,可沈昼叶是过了好些,才鼓起勇气陈啸之开个口。
那天正值月的末尾,春盛,金雀花沐浴着阳光。
沈昼叶在圆厅听了一下午的讲座,抱着笔记本出来时,发现陈啸之正坐在花坛上等她。
陈教授穿了条水洗牛仔裤,条纹衬衫袖口卷着,没戴眼镜,因此十米外男分,沈昼叶出来了也看见,但架十足,脸上写满了生人勿近;沈昼叶大老远就从脑勺那撮毛辨认出了自己的小竹马,旁若无人喊他的名字,然裙角翩跹地跑到到他身边。
“怎么过来啦?,”沈昼叶笑着问:“我以你想来听哲学讲座呢?”
陈啸之所动:“所以我是没听么?”
沈昼叶情很好,眉眼弯弯地:“懂了,所以你是来等我的。”
陈啸之在阳光下停顿了三秒,太自然:“……随,随你怎么想。”
沈昼叶望着眼神里都是温暖的、像金黄波斯菊般的笑意。
“我就是觉得……”陈啸之别扭地躲开沈昼叶的眼神,“萨特和加缪那么形而上学的理论,就算哲学我们再怎么重要,唯论也……”
沈昼叶站在树下,眉梢光影如鎏金般下淌,孩待他说完,就笑着问:“我们去吃饭吗?”
陈啸之:“……”
陈啸之说:“走。”
他说着很自然而然地伸出手来,和沈昼叶十指交握,两人手紧扣在一处,陈啸之掌干燥温暖,人间莺飞草长,十分惬意。
“怎么样了?”那青年忽而问。
沈昼叶眼睛圆圆的:“什么呀?”
“……就,”他太自然地摸了摸自个儿的脖颈,甚至有点没话找话的意,“上次我们讨论的,关于那个缺失的常量,你有什么头绪了吗?”
沈昼叶牵着他的手走在春天的阳光下,若有所:“我有一个很模糊的念头,想和你讨论一下。”
陈教授:“什么时候?我随时都有空。”
沈昼叶笑了起来,温和回答:“过会儿吧。”
他想了想:“……好。”
两个人散步似的往食堂走去。
沿途都是春光,草坪上尽是学生们嬉笑打闹,沈昼叶余光看见两个背着吉他的黑人学生,应是一个乐队的,正因川普争论休。
年轻真好,沈昼叶想。
旁边的陈啸之忽然又别扭地开口:“……下个月佛罗里达有个会议,我听说小柴昌俊要去,你想去吗?”
沈昼叶一顿。
“你想去的话我就去订票……”陈教授絮絮叨叨地说:“等我回国了我们再想来玩就麻烦多了,现在stem学科交流么受限……”
沈昼叶非常郑重地开口,说了两个字:“。”
陈啸之一凛。
“……怎……怎么了?”
也许是沈昼叶的语气太正式,陈脸上甚至流露了惶恐神色,唯恐大祸临头似的。
沈昼叶意识到点,解地问:“,我又是要吃了你,你怕什么?”
陈啸之:“……”
他大概意识到了回沈昼叶没打算来找他麻烦,说话时终于敢带上一点怨气:“是你每次一用种语气我都要倒霉……”
小青梅毫无自觉:“诶?有吗?”
陈啸之反问:“你说呢?”
沈昼叶沉一秒,斩钉截铁地说:“没有。”
“……”
“就算有,”沈小师姐一脸天真,毫无愧意地补充:“也是你自找的。”
陈:“…………”
“。”沈昼叶又认真地叫他。
陈啸之有点憋屈地嗯了一声,示意她说。
然沈昼叶问:“你喜欢我吗?”
陈教授那一刹那耳根都有点泛红,支吾:“……个问题……你需要……问吗?”
沈昼叶很真诚地点了点头。
“……,”陈羞耻到抬起头来,艰涩困苦地憋出句话:“……当然喜……喜欢啊。”
沈昼叶闻言好奇:“是喜欢而已嘛?”
“……”
陈脸红耳热,躲着沈昼叶的目光,说:“……怎,怎么可能。”
沈昼叶觉得有趣,眨了眨眼睛,带着丝困惑:“你要说得详细一点。”
她的竹马脸红得能烫熟鸡蛋,他求饶地看向沈昼叶,发现根本没有半点怜悯之,他别无选择。
“……很……很喜欢。”
三个字令他羞耻得几乎钻进地缝。
沈昼叶露出满神色,:“再详细一点。”
“……”
可怜陈啸之遭此酷刑,几乎活下去了,但沈昼叶没给他“说”个选项。于是他牵着孩的手,羞耻地张开嘴。
“就,非常喜欢,”陈教授艰难:“就算再过十……再过二十年。再过五十年六十年。——我也是……你知的……”
“是你就行。”
陈教授耳朵红得像岭南晚春凤凰花。
他的小青梅开地眨了下眼睛。
他们走在去餐厅的路上,春如羊皮纸上流泻的、亘古的诗。
“然呢?”沈昼叶问。
陈啸之立刻毛了:“沈昼叶你没完了!”
沈昼叶现出失望的表情:“就?”
陈啸之:“……”
事实是他几乎知该如何表达自己。
陈啸之是个诚实的人。他生性压抑别扭,底有一片花朵绽放的花园,那处有春夜细雨,有一丛丛杏桃花、南国鲜红的牡丹和春来发几枝的红豆,有绵延绝的云雾与爱。那些雨与花在个男人里倾泻了半生,可面上显露分毫。
你让他倾诉,他都无从开口。
沈昼叶看着他说:“可是,,我很喜欢和你在一起。”
陈啸之微微顿了一下。
“——喜欢和你呆在一个房间里什么都做,”她认真地讲,“喜欢和你天南海北瞎聊,聊我们经历过的,将要经历的,也喜欢和你手牵着手。”
孩说完,扬了下他们的手,十指相扣。
“你呢?”她友好地问。
陈啸之耳根通红,匆忙点了点头。
“……我……我也喜欢。”
孩笑了起来:“我喜欢在听完讲座看到你站在门口,那觉就像我们上学的时候你等我从办公室问完题出来,我们一起放学回家。我喜欢和你一起等红绿灯,喜欢和你一起看一天的落,总是能让我想起我们小时候爬上瓦房顶,那时看见的地平线尽头的脚手架和夕阳。”
陈啸之沙哑:“我也……喜欢。”
“,我总觉得我们的人生曾分开过,”
沈昼叶诚实:“仿佛我和你一起走过无数个我人生中重要的时刻,从小,到大。每一个。”
“——哪怕你那时并在场。”
陈啸之静了下,低声:“……我也是。”
“,我喜欢你做的好吃的东西,”沈昼叶有点羞赧地说:“喜欢你和我说起的未来的打算,也喜欢你的猫,你的沙发。喜欢有你在的地方。”
陈啸之耳根都红透了,低低地嗯了声。
“……我也……我也喜欢。”他。
“所以,”沈昼叶声音变得小小的:“……我喜欢和你在一起。”
陈啸之脸红着,眉目变得柔和:“我……”
然沈昼叶打断了。
“我、我的意是,”沈昼叶耳朵都红到了耳朵尖尖,“……我喜欢和你亲近,各方面的那、那种。”
孩羞耻透顶:“各……各方面!你老是……你老是……陈啸之你烦死了……!”
傻都知那是什么意。陈教授的耳朵尖蹭地红了。
“我……”陈教授又羞耻又震惊,又忍住藏着笑:“我也……”
沈昼叶忍着羞愤替他接话:“你也是?”
她的本意是帮陈啸之解决沟通困难的问题,需要他点头就行,必支支吾吾。
然而陈啸之顿了下,郑重其事地摇了摇头。
沈昼叶:“?”
那青年停了停,夕阳将他们二人的面孔晒得泛红。
然,他半是羞耻半是甜蜜,在夕阳里自己的小青梅说:
“……我也想。”