第一章 肖胤

肖胤是我一个高中的同学，应该也算是一个朋友吧，至少我是这么认为的。

我依稀记得第一次见到肖胤的时候是在高中的班级介绍会上，大家来自不同的城镇，怯生生地坐在座位上，然后纷纷站起来语无伦次地进行着干瘪的自我介绍。

“我叫柳泉，今年十五岁，来自师范初中部，希望大家以后多多关照。”这就是我那尴尬的开场白，不过现在回忆起来却没有任何反感，因为那个时候的学生都是那个样子，大家都在紧张，大家都在害怕，大家都在结结巴巴中度日如年，那些童年出糗的样子反而成了脑海中最珍贵的画面。

肖胤与我们不同，他在我们那群人中显得是那么格格不入。

他的自我介绍丝毫没有任何怯场，那时的他披着一头长发面目表情的走上了讲台，然后开始跟我们平静地讲诉自己的一些见解，他说了一套很高深的东西，说实话以我当时的学识是无法理解那段话，无法理解自然难以记住，所以我现在没法给大家完整的重复他说的话，我只记得他最后的一句话“这个世界不该是这样，我想去改变它。”

一个扮相怪异的少年，说着一堆虚无飘渺的大话，这自然引起了大家的足够关注，他讲完话走下讲台的时候，教室里鸦雀无声大家都愣在座位上，眼睛都忘记了眨。而我们的班主任则气得脸都快紫了，他狠狠地瞪了肖胤一眼，可又碍于第一次见面不好意思直接责备肖胤。

可这次自我介绍却让肖胤的坏形象深深埋在了班主任的心底，并在接下来的高中生活中一滴不剩的释放出来。

大家知道如果只是因为这个人爱说大话，或者说不食人间烟花，是根本无法去惩罚一个学生，班主任于是找到了一个很正当的理由，那就是肖胤的头发，班主任每天都会数落肖胤那头长发一遍，要他立刻去减成一个小平头，不然就在教室里罚站。听到这种威胁的时候，肖胤总会自觉地去教室后门站着，一言不发，也就因为肖胤的这种执著，他那头飘逸的长发在纪律严格的高中竟然保留了两年之久。

不光老师看不惯他，许多同学也对他很反感，所以总是看到一些同学去找他麻烦，装作不小心的样子把水洒在他的身上，或者说为了一点小事就对肖胤大打出手。可这些放在别人身上会忍无可忍的事情对于肖胤来说却是那么的不值一提，他的眼神中从来没有过一丝惊慌，开始我们还以为是因为他自己比较懦弱，所以只能忍气吞声，后来才知道并不是这样，他很小就学习过截拳道，对付我们这些同龄的同学简直绰绰有余，他之所以一直忍让也不是因为他脾气好。而是因为他觉得那些人不配让他情感波动。

我和班里另外一个同学是班里唯二两个可以和肖胤说上话的人，原因在于我们两个的成绩一直都是倒数第一和倒数第二的有力争夺者，是老师认定的坏学生。而“肖胤”也是老师的同学眼中的坏学生，俗话说物以类聚，人以群分，我们两个总是自觉向肖胤靠拢，现在回忆起我们在一起的片段还是记忆犹新。我们翻过学校的铁栅栏去网吧上网，那时候大家都在玩war3，我们三个也跟着玩，可我能明显感觉到肖胤和我们玩的并不是一个游戏，他几乎把所有角色的数值都背了一个遍，然后把所有的战术都研究透彻才开始上手，而且他手速惊人，放在键盘上如同万马奔腾，一上手就是顶尖大神。我还记得当时有一个叫做we的公司专门到我们县城找过肖胤，希望他可以退学然后做一名职业玩家，肖胤拒绝了。这是唯一一次我们和肖胤的想法达成了共识，那个时候根本就不像现在，玩游戏的都是网瘾少年，你自己一个人玩玩也就算了，你把这件事情当作职业就有些荒谬了。

到了高三之后，肖胤整个人都变了，他开始埋头苦学，彻底摆脱了吊车尾的行列。深追这其中的原因就是因为肖胤和我们班的团支书谈起了恋爱，是一个学习超级优秀的女生，肖胤希望可以和那女生考入同一所大学，我们不去评价这个女生那时的容貌和性格，因为高中生根本也不会打扮，也不懂什么人情世故，所以也没有评价的必要。但肖胤突然爱上这个女生这件事情确实有些耸人听闻，按常理说，如果真的对一个女生一见钟情，那你也应该在高一的时候就动手追击，而不是要等到高三备考的时候。我问过肖胤为什么会爱上这个女同学，肖胤给我的理由是“她那天对我说她觉得我在新生见面会上说的话是有道理的。”

这实在是有些啼笑皆非，或许那女同学只是一句客套话而已，肖胤却当真了。

其实高中大家偷偷谈个恋爱也不是什么罪过，可这事情放在肖胤和那个女生身上就成了大罪过。原因在于那个女生是我们学校的清华种子选手，我们县城清华北大的产量一般就是一年一到两个，大家可以理解这问题的严重性吗？那个女生未来的成绩就代表着学校下一年的招生简章，是一个严肃的政治任务。于是肖胤被赶回了家，校长责令他以后只能在家学习，绝对不可以再耽误那个女同学一分一秒。

高考结束了，结果出人意料，肖胤考了全校最高分，和那个女生双双考入了清华，成了当年我们县的一个爆炸新闻。

其实我是预料到肖胤会一鸣惊人的，他连玩游戏都那么严谨，如果真把那力气用在学习上肯定可以突飞猛进。只是我无法预料到肖胤以后的感情生活会是那般令人绝望，女同学到了大学之后就有一个又高又帅的学长追求，这样一比肖胤完全没有竞争力，所以那女同学顺理成章地就劈腿了肖胤，然后丢给了他这么一句话。

“我们什么时候在一起过？”

之后的肖胤一蹶不振，他开始再次沉迷网络游戏，开始每天看日本动作片，开始每天靠打飞机消耗时光，一直到毕业后的五年，肖胤都没有再谈过一次恋爱，不知道是对爱情绝望了，还是对这个世界绝望了？

他毕业后找了一家很不入流的手机公司，很长一段时间都蜗居在北京的一处地下室内，过着暗无天日，不与人交流的生活。如果不是那次他主动给我打电话，我都要把这么一个人给忘记了。