中,我没有想要塑造出完美的两个角色,所以相比于害怕大家骂他们的担忧,我其实更期望看到大家点出他们两个人的不足,这说明我至少有将他们的形象还算完整地呈现出来。
在第一章的作话排雷中,有提前和大家说过他们两个人的性格缺陷:“锯嘴葫芦”小陆和“娇蛮孔雀”小祁。也正如部分朋友所提到的,他们的性格像是动和静两个极端,由于设定/情节需要,这种冲突会被剧情所放大,而在最初写人物小传的时候,我就已经预料并且做好了心理准备:他们、还有我会得到很多的批评甚至是厌恶。
首先谈一谈陆老师,根据我所收到的反馈,似乎大家会更共情他一些。作为对所有人都一碗水端平的“端水大师”,他的显著特质是“利他”。对他而言,先满足身边人的需求,他自己的需求就可以得到满足。最初催生出这种特质的显然是他的原生家庭。其实我在最初并没有要刻意渲染出一个怎样压抑窒息的家庭环境,也并不想将父母塑造成一个全然负面的形象,我只是想要尽可能真实、完整地呈现出一个相对有代表性的中式家庭父母形象。
对于陆老师的母亲,她对陆老师的爱是毋庸置疑的,她愿意为儿子付出一切,愿意自己吃苦也要全力将孩子托举向更好的学习发展平台,就像家长会说的那样“砸锅卖铁也要供上大学”。她是万千被时代、社会、家庭规训所裹挟的母亲一员,从进入家庭、诞育新生命的那一刻开始,她被动或主动地失去了自我。她迫切地渴望得到社会评价上的认可,渴望自己曾经所放弃的事业、未来希望都在孩子身上以另一种方式拿回来。她并非没意识到自己过分的控制欲会让孩子痛苦,也并非不知道她对瑞安婚姻的反对给瑞安带来了怎样的煎熬,但如果连她都承认自己的认知错误,她要如何面对自己妥协后的一生?除此以外,能由她自己掌控的事实在太少,她心中藏着被权力体制压迫的恨意,这种恨连她自己都不明白从何而来、更不知道其实可以反抗,但她深深地爱着瑞安、希望瑞安更好、害怕瑞安也受到社会评价的伤害——这一切的挣扎塑造了她,也间接塑造了陆老师。
我想,能够共情陆老师的朋友或许是因为有过类似的经历,或许是因为他的成长经历我更早、更全面地在故事中呈现。如果是前者的朋友,我想说一声抱歉。即便我在动笔前尽力做了准备工作来攥写陆老师人物小传,又随着故事的进展让我越来越熟悉他们、走入他们内心,但我还是没办法给出一个理想的、可行的解决办法。
这个故事只呈现了问题和成因,缺少了措施,也许是因为我自己也不赞同:爱情可以如此轻易简单地治愈个人被社会、家庭环境所导致的成长创伤。所以我不想如此草率地在故事给出方案,那是对瑞安的轻视,也是对阅读到这里的每一位读者的不负责。
那究竟应该如何来进行自我的治愈?——我想更广泛地听到并学习大家的看法。
然后来谈谈争议比较大、挨骂也比较多的臭屁孔雀阿扬同学吧。他有着优渥的家庭环境,有着不愁衣食的经济条件,与瑞安相比,他这样窝里横的脾气显得格外的“身在福中不知福”,其实这还涉及到我感到困惑的另一个话题——“苦难是否能够被比较?”,但要在一个故事里讨论太多话题就太贪心了,我的能力有限,所以这里仅仅是提出这个困惑,也期待得到解答。
与陆老师不同,祁扬得到的父母、兄长的爱并非是愧疚打压式的,从某种程度上来说,父母有意的放养塑成他一部分的骄纵和自我,可以简单理解但不能完全等同于“被宠坏的小孩”。在一个社会地位较高的家庭环境中,他的父母、兄长都有着绝对社会意义上的优势,父母对他的爱是宽容与放养,每一次的比较都在不断加深众人眼中他不如兄长的印象,所以父母不需要他担起家庭责任,不需要他多么努力上进,也不需要他和兄长一样权衡利弊来经营事业,他是自由的,可这种自由在他看来等同于放弃和不被需要。
对父母而言,他们没对小祁抱多大的期望、只要求他有基本的道德品行能够快乐成长,这是他们作为父母最深沉和无私的爱意。与阿扬不同的是,大儿子祁湛的优秀为他们带来了荣誉,也让他们省心欣慰,即便他们有意识地对两个孩子一视同仁,也在教导祁湛要承担起兄长责任照顾好弟弟,但对于懂事的、优秀的孩子,他们的爱意也还是会不由自主地有了偏向。所以,从他们的角度来看,阿扬年纪小不记事,所以“留守”老宅几年并且安排专人照顾并不会有太大影响。
但哪怕是天真无邪的小朋友聚集在一起,也会展现出“斗兽场”一般的人性特质——这仅代表我个人的观点,该观点来源于观看张以庆导演拍摄的纪录片《幼儿园》后的感受,有兴趣的朋友可以去看看。
在祁扬的“留守”时光中,父母缺位的他天然地失去了在同龄人中的攀比资本,他在以年为单位的渴望和等待中失望。一次争斗引来的父母回校让他产生了错误认知,并在这种无意的正反馈中深信不疑地长久履行下去,直到他进入中学,告诉自己彻底放弃去争夺父母偏爱,转而将这种渴求投射和寄托到了瑞安身上。可事实上,他甚至会在看到瑞安和兄长、父母关系亲密时对瑞安也产生嫉妒,但这种隐秘的嫉恨连他自己都无法意识到,他只是本能地发泄情绪,试图用这种他并未意识到的错误的方式去争夺注意力。
被父母娇惯纵容的祁扬所作的一切显得格外的跋扈幼稚,可他是知道自己每一次气愤下说出的反话会有多伤人的,也会为此感到忐忑和后悔,但他不愿意向旁人承认这种错误,在他看来,如果连他自己都不肯定自己,就没有人能支持他了,他心中的最后支撑也会坍塌。这也就直接地导致了他在和兄长的争执中说出了伤人的话、以及在瑞安面前也口不择言并且不肯低头。他不断地索求和确认着瑞安的爱,直到他的错误终于付出惨痛代价,让他离婚后逐步发现自己的问题所在。
由于每个人生活阅历的不同,所以会产生共情的点也不一样,以上也仅仅是我自己在创作之处的一些思考和想法,并不代表它们正确,也很希望能听到大家更多的反馈来完善并丰富我的认知体系。
对于陆老师和小祁而言,这一场婚姻的破碎是必须且必要的,所有的误会其实都源于两个人各自性格导致的无效沟通。陆老师的妥协对于小祁而言并非体贴,它更像是某种冷暴力,再加上周围所有人都会有意无意地指责并告诉小祁“都是你的错,是你让陆老师受委屈”,小祁长久地被放在这种道德审判中的下位者境遇。