第83章 后记一：站起来的泥土

我一直相信，在纸上梳理世事相当于建造空中楼阁。如果是以卡尔维诺《看不见的城市》的笔法也就好了，反正不是实用的建筑，造型和材料随心所欲，但我想记录的是梅江边一栋实有的房子。最先让我感到的困惑是，如果按照传统建筑手法，我的空中楼阁就会像老家无数倒塌的土屋，以泥土之身站起来，然后倒下，重新化为泥土，陷入因循的命运。我当然羡慕陈忠实的手艺，在白鹿原上建起一座像枕头一样结实的房子，或者像莫言一样梳理着高密大地的生死疲劳。我一直想在纸上建筑一栋房子，哪怕是一栋土屋。最后激起我动笔雄心的，是父亲保卫土屋的决心，他一再提议要修缮好家乡的老屋。为此，我得按照最土气的办法在纸上实现父亲的心愿，为乡愁找到栖息的地方。

2015年国庆假期，父亲备好了砖石，把家乡老宅子的围墙重新砌了起来，外头全面刷上了青色的水泥。这是父亲七十大寿时最感欣慰的礼物，是家族中他独自主张和实施的公共事业，由他事先垫付花了一万余元工程费。春节时我们兄弟三人凑钱给父亲，除了分摊寿宴的钱，我还按照整个家族的男丁数均摊，只出了一个小小的份额，女儿虽然在这栋土屋里出生，但由于古旧的风俗，这栋土屋在经济上与她无关。

修缮倒塌的围墙，是父亲对老屋开展保卫战的序幕。是的，如何保卫老家，我们并没有找到很好的方案。这些年，梅江边的这个村子家家户户建起了红砖房，先祖最早开基的土屋已全面倒塌。而这栋祖父一砖一木亲手积累的房子，融会着父亲太深的记忆。如果仅仅是拆旧建新，反而是毁灭而不是保护。近几年来，在中央政策的鼓励下，赣南土坯房改造轰隆隆地推进，青山绿水间多少土屋变成了洋房，旧村变成了新村。事实上，在拆建和修旧之间，在土砖与红砖之间，一直是困扰不少人的两难选择。

我曾经在梅江边一个村子里看到一栋挂锁的土屋，房门紧闭，砖木完好，但村里的干部说城里工作的主人已在谋划将其改造成红砖房，以备春节清明回家小住。一次有位诗人朋友回乡小聚，听说他是特意回乡看看老家改造的房子。那房子一个秋日我们造访过，我们仰望屋后的青山，遥想诗人的青少年时光，品读门楣上的春联，对土屋充满深深的敬意，谁知道它转眼变成了红砖房，虽然诗人兄弟根本不需要回乡居住。我们无法探知乡村多少新建的空巢，是出于光宗耀祖，还是为了把根留住，是为了乡间别墅可供偶尔歇脚，还是为了落叶归根的长远规划，总之许多土屋的拆建成了主流的命运。

我们家族的祖屋，同样面临着这个选择。由于经济的原因，父亲的意思趋向于修旧，由于上房捡瓦这项老手艺的难以为继，只能是水泥改造屋项，这对于一厅两巷四厢加附厅的大民宅，仍然是一项浩大的工程。多年动议一直沿未实施，但屋前的围墙却由于铺盖的稻草腐烂，连连倒塌。有一次回到老家，我写下过一首《断墙》：“江面上前进的船只/以及超越行船的水鸟/田野上清风吹动的头巾、蛾子/和青涩的豆荚——越过断墙所见/尽是新鲜的人世/但从另一面望过去/这一切仿佛假象：祭品与遗像隔尘相望/引水的管子在天井边枯萎/锈蚀的自行车倚着灶台/在熏黑的房梁与青苔之间/存在大量时光整理过的空白/不止一次，旧宅子里远去的岁月/让我沉默得像一堵颓败之墙”。断墙显然有损家族的门面，但一直并未修复。就像老屋屡屡动议改造，但最后难以付诸实施，幸亏它仍然完好齐整。

父亲首先想到了修墙的工程。其实对于祖屋的开基建造和陆续拓展，仅仅这一道围墙就有构成一部家族的历史。修墙，断墙，续墙，建墙，沿着这些历史的倒镜头，梅江边一个家族的发展轨迹陆续呈现。老屋的围墙一直是土砖所砌，上面苫盖的是一些稻草和蕨草，小时候常能看到祖父在收割之后把稻草铺上去，仿佛建起了一堵新墙。围墙没有修建门楼，这次改造时父亲特意在东头预留着小轿车进出的空间。小小围墙，暗合了客家人的卜筑心理：土围，围屋，祠堂，这些族姓的兴盛标志，无疑是它延伸的理想。

为围墙粉上水泥之后，父亲也许被它的崭新漂亮而惊讶，用粉石子在临近公路的墙面上写下让人哑然失笑的标语：“严禁在围墙上写字，违者罚款”（大意）。原来父亲是担心有人在新鲜的墙面上涂划广告，就像公路两边的民房随处可见的商业图案。我们理解父亲倍加爱护的心思，更知道他希望老屋也能像围墙一样，借助水泥，能够坚持着站起来，挺下去。

土屋，是站起来的泥土，而土屋里的人，又何尝不是呢？从小就在油灯下听着祖父两兄弟讲述家族史。祖父身材高大，豪爽乐观，喜欢讲述逃壮丁的历史——我一直毫无理由地把祖父与朱德总司令的形象联系起来，而他似乎说起见过朱德从梅江边经过，戴着一顶大斗笠。在没有任何课外阅读机会的青少年时光，这部野史曾经滋养着我，影响着我世界观的形成和发展。家庭的历史，往往是与族谱一起呈现，那族谱上语焉不详的记录，又与清明的祭扫配合，形成梅江边庞大的生死场。每年清明假期，我们都要回到了梅江边那个小村庄。择日扫墓是家族集体决定，由于进城安家、单位上班的渐渐增多，祭扫日期便与国家法定假期对应起来。我们的祭扫照例分成两路，一路是去往一个叫枫坑的村子——在大山深处，十多个墓地和依稀的屋基，述说着先祖曾经有过的避世安身之想。去远山祭扫，需要骑着摩托车，爬山，走路，辗转前往，城居者体力不支多不能往。一路就是族人现在居住的地方，屋后青山，田间井旁，这依然是一个家族生存的现场。一年一度，由于清明的节俗，能够站在我们续接着血缘的土地上。站在青山远眺，一个村庄的前身今世，在鞭炮鸣放时，在牲品摆放时，在纸钱成灰时，倏然呈现。长者负有向后辈介绍祖上历史的义务。地下长眠的亲人，由于过去的年代，总是充满后人难以想象的历程。我从未见过的奶奶，据说点豆的本领是村里一绝，但早早离世。曾祖父壮岁染病，三十来岁就丢下苦心经营的货船，那是祖父经常提起的家史。曾祖父的弟弟与红色历史有关，一直吸引着我探知。听说他帮弟弟挑猪肉从红区到白区销售，同村人想买猪肉未果便向苏区政府告发，最后这位还没有成婚的苏区片长被苏维埃政府处决了。还有那些连墓碑也没有的小坟，有的是年纪轻轻染上麻风病，送进山坳里搭个竹棚，苟延性命一年后去世。这些代代传闻的先祖，我无法知道他们的音容，只知道他们经历的苦难，在纸籍里被概括成旧社会的种种不幸和不公。我不止一次在回乡扫墓之后忍不住提笔作诗，记得有一首《薄奠》：“此时山坳静寂。芟除杂草，挂上草纸/此时仰华山如一群伤逝者肃穆的背影/青烟上升，鞭炮鸣响。此时身上的血脉/像梅江一样奔涌。洒上薄酒，端上牲品/此时在三百年时光里，我摸到了一粒粒/养活亲人的谷粟，现在变成了坟头的碑文/——亲人们，清明的大地是属于你们的/我们又一次交还，连同你们品尝过的/灾难或幸福，连同吻合于你们的朝代/适用于你们的土房、田园、山路、迷信/以及无法考证的命运、传奇……”但诗歌作为岁月的容器，容量毕竟是有限的，而我更丰富庞杂的故事仍然盘桓在我的脑子里，等待着我的梳理和排遣。

2016年春，由于雨水连绵，父亲返乡种地的习惯被迫打断。那段时间，我常常到弟弟家看望父亲，一起观看那些时间跨度长的电视剧，就会聊起老家的历史，我由此知道了大饥荒是什么时候，是什么原因，当年的浮夸风的危害大于天灾……也许是受此触动，也许还是别的什么因素，父亲拿起笔写起了回忆录，在一本侄子用过的作业本上。父亲文笔简朴，但中国社会的横切面仍然清晰可辨。我知道，父亲希望消失的岁月能够挽留，特别是他一次次返回老家，看到家乡不断的变化，他担心故土物是人非，往事难辩。

我也跟着父亲，开始了时光之旅。我大费周章地收集着民国时期赣南的经济政治和风土人情的资料。火店，走船，放排，烟土，通过领袖的《寻乌调查》，我终于弄清了赣南当年的河流经济带。我被梅江边的一个个人物叫住了，和他们重新生活在一起。谁都不希望辛勤建起来的房子变成空巢，为此我充分理解父辈对老房子的感情。它们曾经容纳过我们的生命，我们的离弃无罪，但无理。大片的梅江往事排遣到纸上，但太多的记忆枝节被删除，就像齐整的砖块里清除了夹杂的草屑、石头。我把记忆一次次打烂，踩练，重新淬火，变成另一种砖房。老家有种叫“盘地魂”的风俗，就是通过神婆的法力，亲人可以与地下的魂灵沟通对话，了解逝者在阴间生活的情况。在对梅江往事进行编码和再现的日子里，我就像一位神巫，每天与“地魂”沟通，每天整理着乡亲们在另一个世界的生活状况。

时代的跨越，其实就是砖的跨越。从秦砖汉瓦到当代的水泥砖页岩砖，砖的历史已有二千多年。每一块砖都寄托着人类安居的梦想。砖是泥土站起来的方式，是泥土站起来的努力，透露了人类对平安稳定的渴盼。几千年来，泥土与阳光合作，人类就有了土砖。泥土与火温合作，随着技术的改进，就有了青砖和红砖。而水泥技术让石头成为短暂的泥土，让人类的房子找到了钢铁的筋骨，模仿着蜂巢的结构，让泥土站得更加高大巍峨。

二十世纪初，梅江大户人家的标志，就是青砖房。如今，梅江人家基本建起了红砖房，制土砖的工艺慢慢消失。但我熟悉土砖诞生的全过程。如果打地基的土质好，自然可以统筹兼顾，土方打下来，一边就拉着牛踩泥添草，练泥做胚。孩子们就一起帮着把铡好的稻草撒进泥堆里，或者舀起一大瓢水，洒向练制得渐渐粘稠的泥土里。人和黄牛反复踩踏，黄泥在脚底下滑动。练好了泥，就找到平整的地面，把两只砖格一放，一把铁扎捞起大坨黄泥，叭地一声甩进砖格，两手左捏捏，右按按，软泥满框，手指沿着对角线划出两道杠，仿佛少先队员肩上的标志，然后轻轻拎着砖格，反复试提，突然模框脱出，一块方方正正的土砖像刚出锅的年糕，新鲜动人。我在《我熟悉的砖墙》中写道：“在乡间，我熟悉让泥土站起来的过程：/把切碎的稻草和软泥/请进松木的砖模/就构成了我少小时期的积木/它们与父亲的臂膀/一起支撑起温暖的家园——/我还熟悉灶膛之火，呼啦啦冲到黛瓦之上/成为人间炊烟，成了乡愁之根……”这样的砖墙，多么笨拙和温馨，为人世撑起了冬暖夏凉。这些砖墙站起来，就是为了呵护一盏盏脆弱的灯光。

我一次次开车或坐车经过家门，看到父亲主持改造的围墙。那里面并不是童年的土墙。那墙头没有狗尾巴草，没有雨水制造的蚯蚓一样的泥痕，没有晒衣的杉木和竹杆，没有破水缸里长出来的苦瓜花南瓜花丝瓜花，没有晨风中嗡嗡的黄蜂和温柔体贴的蝴蝶，没有落日时分飞下地面的雄鸡……更没有围墙里面的那一盏盏油灯。是的，灯花见证了人世的多少悲凉。我至今清晰地记得，1990年我毕业后回到了梅江边的母校教书。那年秋天弟弟因病去世了，在医院里，我看到了弟弟临终前眼里涌出了泪水，他有太多的难舍，还在读五年级的他本来可以和我一起住在学校，享受哥哥呵护的幸福，悲恸的父母把弟弟草草地葬到了小镇南面的山头。那天晚上，我半夜醒来，看到房间里的油灯仍然亮着，硕大的灯花压抑着光明，父母的唏嘘声丝丝入耳。同样是这个房间，我时常半夜醒来看到灯花前的母亲，由于担心着梅江上放排的父亲彻夜不眠，纳着鞋底。而灯花前这种牵挂和悲痛，差不多成为我们家族周而复始的场景。27岁开始守寡的太祖母，一双小脚带大两个儿子，及其以后的一个家族，多少个夜晚灯花百结，悲欢不定。

宋代朱淑真的《灯花》一诗，写出了灯花与人世的关联：兰釭和气散氤氲，忽作元珠吐穗新。膏脉破芽非藉手，敷芳成艳不关春。疑猜海角天涯事，搅乱裘寒枕冷人。我欲生怜心焰上，何妨好客致清贫。灯花，成为一种消逝的时光。它与人类的命运相怜相敬，当万家灯火布满大地，我总想从灯泡的钨丝中想象灯花的模样，但白炽灯的普及让灯花消失得更加遥远。在梅江边，我是一个从灯花边走过来的人，少年时在学校晚自习，为了照明我们曾经把玻璃瓶的铁皮盖子挖开口子，安上油芯，添上煤油，但没有灯罩，燃烧不充分的油芯迅速长出灯花，灯盏忽明忽暗，时间久了掏掏鼻子，就出来一团黑乎乎的东西。灯花照见的自然是土屋，在沉沉的黑夜，灯花自然就是土屋的核心。

青砖枕头与油灯之光，是乡村大地岁月流逝的一个标志物。“灯花”，梅江边一位走过百年时光的小脚女人，理所当然成为一个段历史的核心人物。丈夫枕着青砖，一直要为灯花造一栋体面的房子，但不幸英年早逝。灯花把一块青砖枕头传递了下去，把安居的梦想遗传给子子孙孙。正如灯花曾经的感叹，她望着新建的房子，心中涌起了感慨：“泥土从大地上站起来，最先是成为一块砖，经受着太阳的烤晒，不断变得坚硬，然后泥土们借助了棱角集合在一起，互相支撑，慢慢站得越来越高，越来越高。”泥土站了起来，越来越高，显然这是一个家族发展壮大的象征。

是的，我不过是想点亮一盏文字之灯，照见乡亲们的生老病死。我不过是想让亲人们像一块块土砖，再次在纸上站起来。

2016年6月6日至7月6日初稿

2016年11月6日至27日第二稿