第88章 灯兮归来,返故土些

范剑鸣的长河之灯》是一部深入挖掘家族记忆和文化隐喻、巧妙进行叙事构建的长篇小说，它以独特的视角、丰富的象征和精妙的叙事技巧，构建了一幅跨越时空的家族历史画卷。本文将从跨时空叙事手法下的历史重构和人与乡土主题下的命运羁绊两方面出发，对《长河之灯》进行深度剖析，旨在揭示作品深层次的意蕴和作者的独特艺术追求。“魂兮归来！反故居些。”语自离骚《魂归》，私以为颇合本文之意，故略作修改用作文题。

一、灯兮归来：跨时空叙事手法下的历史重构

《长河之灯》采用了多层次、碎片化的“归来”式叙事结构方式，这种结构方式不仅增强了作品的叙事张力，也为读者提供了一种更加灵活和多样的阅读体验。不禁使人想起新感觉派小说所大胆借鉴电影艺术的跳跃性的蒙太奇镜头，以及祝依所迷恋的《百年孤独》将过去、现在、未来的时空与主线交替往复的循环叙事。这样的多主线多时空非线性的叙事结构，在本篇小说中一再重复出现，一环接一环，环环相扣，不断地给读者制造新的悬念。

（一）于多层次结构中重读历史

多层次的结构方式体现在作品的时间跨度和空间转换上。通过老姑妈“讲古闻”变为“灯花”——或者说“灯花”以姑妈的身体归来，进行故事的回溯，展开了一幅家族历史的壮丽画卷。老姑妈的讲述将过去与现在、历史与现实紧密地联系在一起，形成了一种多层次的时间结构。这种时间结构不仅使得作品在叙事上具有了跨越性，也让读者能够在不同的时间维度上感受家族历史的厚重与久远。同时，作品在空间上也进行了多次转换，从老姑妈的讲述场景到听故事的评述场景，再到家族历史的传承场景，这种空间转换不仅丰富了作品的叙事内容，也为读者提供了一种更加立体和全面的阅读视角。

而且值得一提的是，老姑妈作为家族历史的讲述者，她的回溯过程实际上是一种对家族历史的重新整理和解读，正如文中所说的“她不只是蒜头族人们记忆中的‘灯花’，而是一位全知全能的‘灯花’。”在老姑妈的讲述中，灯花不仅是一个具体的人物形象，更是一个承载着家族记忆和文化的符号。老姑妈在讲述过程中，注重将家族历史与现实语境相结合，试图在现实的语境中重新赋予家族历史以意义，使得家族历史不再是遥远的过去，而是与现实生活息息相关的存在。她通过灯花的经历来映射现实生活中的问题和挑战，如家族成员之间的关系、家族文化的传承与创新等。这种现实关联让独依等年轻一代开始重新审视自己的身份和使命以及家族历史在个人成长和发展中的重要性。这种情感共鸣不仅增强了家族成员之间的凝聚力和归属感，还为家族历史的传承和创新注入了新的活力和动力。

（二）于碎片化结构中重构认识

碎片化的结构方式则体现在作品的情节安排和人物塑造上。作品并没有按照传统的线性叙事方式展开情节，而是采用了多个碎片化的情节片段来构成整个故事，将之打碎、变形、重组。这些情节片段之间既有联系又相对独立，它们相互交织、相互呼应，形成了一种独特的叙事节奏和韵律。这种碎片化的情节安排方式不仅增强了作品的叙事张力，也使得读者能够在不同的情节片段中领略到家族历史的复杂性和多样性。同时，作品在人物塑造上也采用了碎片化的方式，通过不同人物的视角和经历来展现家族历史的复杂性和多样性。这种碎片化的人物塑造方式不仅增强了作品的人物形象的立体感和真实感，也为读者提供了一种更加深入和细致的阅读体验。作品通过老姑妈的讲述，将历史与现实紧密地联系在一起。这种联系不仅体现在时间上的跨越，更体现在家族记忆与个体命运的交织。独依在回溯家族历史的过程中，也逐渐认清了自己的身份和使命，她试图通过文字来点亮一盏盏文字之灯，照见乡亲们的生老病死，让亲人们像一块块土砖，再次在纸上站起来。这种回溯与重构的过程，不仅是对家族历史的尊重与传承，也是对个体生命的深刻思考与探索。

此外，跨时空的叙事手法在《长河之灯》中不仅为作品塑造了丰富多彩的人物群像，还深刻呈现了文化的发展与思潮之间的自然碰撞与交融。这一手法通过对比不同历史时期、不同社会背景下的人物命运和思想观念，使得读者能够更加清晰地看到文化变迁的轨迹和思潮演变的脉络，在新时代的语境下重构历史认识。

以林灯花和祝独依为例，她们在婚恋观和女性意识上的碰撞极具典型性和代表性。林灯花身处一个较为富裕但深受封建思想影响的家庭环境中，尽管“女性不裹脚”等新思想已经开始在社会上传播，但她的父母仍然坚守着传统的封建观念，这使得林灯花逐渐服从并服务于封建传统。在婚姻问题上，她遵从父母之命，缺乏独立的思想和经济地位，这反映了封建社会对女性的束缚和压迫。而祝独依则作为新时代的女性代表，她对婚姻有着全新的理解和认识。她认为婚姻应该是基于双方的共同意愿和感情基础之上的“共享”，而不是传统的“捆绑”或“寄生”关系。这种观念体现了新时代女性对独立、平等和自由的追求，也反映了社会进步和时代发展的必然趋势。在对待“不吃荤的年夜饭”这一传统习俗上，林灯花和祝独依也表现出了截然不同的态度。林灯花欣然接受这一传统，并乐在其中。而祝独依则尖锐地评价这一习俗为歌颂“苦难”，这反映了她对传统文化中某些不合理部分的批判和反思。

通过林灯花和祝独依之间的碰撞与对比，我们可以看到女性力量的觉醒和迷茫，也可以看到新时代经济高质量发展下人民生活水平的提高和思想解放的进程。这种跨时空的叙事手法不仅增强了作品的深度和广度，也使得读者能够更加深入地理解和感受文化的发展与思潮的碰撞。

综上，《长河之灯》采用多层次、碎片化的跨时空叙事手法，“灯花”归来现世，历史也借助“讲古闻”归来当下，使书中和书外的听故事之人逐渐看清了流淌一百二十多年的血脉长河中的、最初那滴水的样子。文章展现了多维度、多时空的人物和事件，在现实语境下重构历史的认识、展示新旧的碰撞，给予了读者更深层次的历史建构，点亮了那盏文字之灯。

二、返故土些：人与乡土主题下的命运羁绊

“人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人第一眼看见的世界就是生我育我的乡土。”中国人的乡土本色由来已久，我们从泥土中生长，我们也是生长的泥土，只不过逐渐化为砖石，化为屋舍，在世界上久久地立足，再在自然中泯灭，化作尘土。

在范剑鸣的《长河之灯》中，我们不仅被带入了一个家族几代人的生死悲欢，更被引领至人与土地之间那既深沉又复杂的情感交织。这部作品，以其独特的视角和细腻的笔触，为我们呈现了一幅幅关于家族、土地、记忆与传承的壮丽画卷。而后记《站起来的泥土》更是对整部作品主题的升华，将人与土地的关系推向了更高的思考层面。整体而言，这部小说正展现了这种人与乡土主题下的命运羁绊。

（一）乡土主题的神秘色彩

首先，所谓“命运”本身就是带有一定的神秘性的，而《长河之灯》在描绘乡土世界时，巧妙地融入了神秘色彩，使得整部作品充满了奇幻与现实的交织。乡土小说因其贴近传统文化的特质，往往带有一种难以言喻的神秘氛围。丁帆在《中国乡土小说史》提到：“神性色彩是乡土小说的又一美学基调、它使部分乡土小说充满了浓郁的史诗性、寓言性和神秘性”。在范剑鸣的笔下，这种神秘性不仅体现在对乡土风情的细腻描绘上，更体现在对人物命运的深刻洞察上。

正如陈忠实在《白鹿原》中通过魔幻主义手法模糊了生死界限，范剑鸣在《长河之灯》中也运用了类似的手法。他通过“讲古闻”的方式，将那些已逝的故人重新带回读者的视野中，让他们在尘世的舞台上再次演绎自己的故事。这种叙述方式不仅增添了作品的神秘感，也让读者对乡土世界有了更深地理解和感受。此外，范剑鸣还通过描绘乡土社会中的风俗习惯、民间信仰等，如建立宗祠前族长寻找代表福禄寿财平安的五色，危东方的《耕牛图》，进一步展现了乡土的神秘性。比如作品中提到的祭祀、祈福等仪式，都透露出一种对超自然力量的敬畏和崇拜。这种信仰体系形成了乡土社会独特的文化氛围，也让读者在阅读中感受到了乡土文化的深厚底蕴。

再来看乡土社会中那种冥冥之中的“缘”。在《长河之灯》中，有财和灯花的姻缘便是最好的例证。他们的相遇仿佛是命运的安排，早在有财认识灯花之前，他就曾在油灯边“见”过她，“油灯边突然出现了一名女子，像早逝的母亲，又像是一位新娘”，那种神秘而又朦胧的感觉预示着他们之间将有一段不解之缘。而灯花出嫁时红丝巾的掉落，以及她去外婆家看船时无意间看到有财奋力追赶散排的场景，都像是命运在暗中牵引着他们走向彼此。这种对“缘”的描绘，不仅增添了故事的戏剧性，也让读者感受到几分命定的神秘性。

（二）命运羁绊的深情诠释

在《长河之灯》中，人与土地的关系被赋予了浓郁的情感色彩。土屋，作为站起来的泥土，不仅仅是居住的空间，更是家族历史的见证者，它们见证了家族的兴衰更替，也见证了人与土地之间那份不可分割的情感纽带。范剑鸣通过细腻的情感描绘，让我们感受到了土屋的温馨与笨拙，以及它为人世撑起的冬暖夏凉。土屋的倒塌与重建，如同生命的轮回，让人不禁感慨万分。而土地，更是人类生命的根基。作品以梅江边的土屋为切入点，通过描绘土屋的兴衰变迁和人的命运浮沉，展现了人与土地之间紧密相连、不可分割的关系。

灯花，作为作品中的核心人物，她的命运与土地紧密相连。她出生在封建时代，遭受着裹小脚的痛苦，但她的坚韧与不屈却像土地一样厚重。她的一生，见证了家族的兴衰与土地的变迁。从第一个丈夫在出嫁当天械斗而死，到与有财的相遇和相守，再到有财病逝，有玉被害，灯花独自抚养两个孩子，经历了无数的苦难和打击。然而，她并没有被命运打败，而是像土地一样坚韧地生活着，27岁开始守寡，用自己的双手抚养孩子，做手工活，编麻绳，用一双三寸金莲一步步坚实地踏在土地上，而建造青砖房的愿望，也终于在儿子捡狗的努力下实现。

在作品中，灯花也作为一个重要的意象，与土屋紧密相连，共同构成了家族情感的象征。灯花，见证了家族的悲欢离合与人世的沧桑变化，它的脆弱与坚韧、短暂与永恒，如同人类的命运。在万家灯火中，范剑鸣试图通过文字之灯，点亮一盏盏灯花，照见乡亲们的生老病死，让家族的记忆得以延续。而土屋，则是灯花的载体，是家族情感的寄托。土屋的倒塌与重建，灯花的熄灭与重生，都象征着生命的脆弱与坚韧。在范剑鸣的笔下，我们看到了生命的无常与无奈，也看到了生命的坚韧与不屈。这种对生命的深刻洞察和独特理解，让作品充满了哲理思考和人文关怀，展现了人与土地之间的深情交织。

在《长河之灯》中，范剑鸣不仅记录了家族的历史，更在追寻着家族的记忆与传承。他通过父亲修缮祖屋的决心和行动，展现了人对土地的依恋与责任，也让土屋在纸上得以“站起来”。这种对家族记忆的追寻和传承，不仅是对家族历史的尊重，更是对文化根脉的延续。

范剑鸣深知，每一栋土屋都隐藏着丰富的人文信息，而如何保卫老家，如何传承家族的记忆，是一个亟待解决的问题。因此，他通过文字之灯，照亮了乡亲们的生老病死，让亲人们像一块块土砖一样，在纸上重新站起来。这种对生命的敬畏和对文化的传承，让作品充满了人文关怀和深刻思考。

综上所述，《长河之灯》不仅是一部家族史诗，更是一部关于人与乡土命运的深刻思考之作。范剑鸣通过细腻的笔触和独特的视角，让我们感受到了乡土的神秘性、人与土地之间的深情交织以及生命的坚韧与不屈。这部作品不仅让我们对乡土有了更深地认识和感受，更让我们在思考人与土地关系的同时，对生命有了更深刻的领悟。它让我们明白，无论身处何方，那份对乡土的眷恋和对生命的敬畏将永远伴随着我们，不会因为流逝于新时代的思潮，而是成为我们心灵深处最宝贵的财富，让我们真正地站起来，成为坚实的土屋。

三、结语

灯兮归来，返故土些。于这疾驰不息的时代洪流中，我们需要心灵的回归。于《长河之灯》的篇章里，借由跨时空的叙事艺术，再度审视历史的深邃，体验新旧思潮交织的璀璨火花，以文字为灯，照亮溯源求真的道路，探寻过往与未来的交响。

我们踏上返乡之旅，不仅是对地理坐标的回归，更是对心灵深处那份对传统的依恋与致敬。在乡土那抹神秘而温柔的色彩下，我们得以窥见人与土地之间那份不可割舍的宿命纽带，仿佛化身为坚韧不拔的泥土，虽历经风雨洗礼，却依然屹立不倒，成为新时代征途上最坚实的基石，以站立之姿，迈向更加辉煌的明天。（饶雨菲）