第二章 青春文学盛宴,真错过了？

当天下午，陈欢几次挤眉弄眼地想把张潮约出去单独谈谈，都被张潮无视了，急的他抓耳挠腮。这个好朋友，似乎变了。之前只是学习比他好一丢丢，但是喜欢玩乐、没有心机却和自己一样，怎么早上突然就想变成了大阴……呗？一顿操作就把刘旭阳坑成马了。

不过到了晚上，陈欢也消停下来了。宿舍所有人都进入了一模前最后复习的节奏，就连陈欢都捧着本书在装模做样的看。

张潮手里虽然是复习资料，实际上却心游天外，不知在想着什么。刘旭阳则去了另一个宿舍复习，直到半夜才回来睡觉。

一夜无话。

周一一早，2004年福海市高三一模正式开始。第一科依旧是雷打不动的语文。

这对重生前就身为资深高中语文老师的张潮来说，自然不成问题。何况在原来的时空当中，语文本就是张潮的强项，拥有全县前10名的实力。如果不是语文和文综托底，以他数学、英语的渣成绩，上大专都挑不了好的。

2004年的语文题型与后来有巨大不同。首先是保留了对字音、字形等基础知识的考察，在试卷最前面作为选择题出现。其次是阅读题出得更加琐碎，单个文本都不长，考察学生的某个专项能力；而非后来那样，在几个又长又复杂的文本里进行综合考察。

不过整体来说，2004年高中语文考试的难度远远比不上后来。在应试至上的氛围下，像语文这种学科的试题永远是越卷越难。2020年以后，高考语文试卷更是越来越频繁将大学中文系的专业文学知识“下放”。

不过这些对指导应试经验丰富的张潮都不是问题。他只花了不到两个小时就写完了，比较轻松。只有两道默写题，由于教科书的篇目变迁，实在记不起来了。其他题目他有信心拿到满分或者接近满分。

不过下午的数学，第二天早上的英语，张潮就彻底自挂东南枝了。这两科他本来就渣，又荒废了20年，尤其是数学，他悲哀地发现自己也就能解个一元二次方程——可这又不是初一！

周二下午的大文综，张潮则垂死病中惊坐起了一下。和后来新高考的分科考不同，2004年的大文综将历史、地理、政治三门课融于一张试卷，总分300，时长150分钟。题目类型既有单科考察，又有三科知识点交叉的综合考察。

张潮原本就是文综大手子，毕业以后也保持了对相关学科话题、新闻的关注，所以许多题目依靠常识和经验就能解答，但是大量必须依赖记忆的硬核知识点就无能为力了。唯一欣慰的是材料分析题基本能做出来，分数应该不会太难看。

一模考完，所有人都像虚脱了一样。周二晚上的自习，大家都懒洋洋的，看闲书的看闲书，聊天的聊天。坐班老师也不管，跑去另一个教室和其他老师说话去了。

张潮盘算着这次的分数，因为英语和数学拖了后腿，文综也功力大失，总分大概只能估300来分。记忆中福海今年的本科线在490多分，自己原来考上的学校分数线则是500出头。自己目前差了接近200分。

200分。6个月。

张潮知道自己不可能在6个月里，填上这200分的窟窿。6个月，能把史政地三科大综合提升到以前的水平已经谢天谢地了，这也不过70－80分。还有至少120分，而无论是数学还是英语，以自己的渣底子，都不可能在半年里上涨大几十分。

张潮的重生没有外挂，没有系统，脑子还是过去那个脑子，并没有变得更加聪明或者过目不忘。这两天考试看到数学和英语卷子时，他不由自主地涌起的那股巨大困意，也告诉自己想在这两科上有大突破是异想天开。

不能上个本科学校，看来已成定局。张潮家里无权无势，母亲是国企职工，父亲是个乡村教师，不可能为他找到什么后门。

应该怎么破局？张潮还在思考这个问题的答案。如果自己没考上原来的师范大学，甚至连本科都考不上，那无疑将大大偏离了原有的生活轨道，很难再把控后续的人生走向。

至少，至少要能上个本科。至于是哪里的，二本还是三本，就不计较了。想精确控制自己上原来的大学，这个微操还是别想了。

可不上原来的学校，不就遇不见……

正想着，张潮发现自己被一个阴影笼罩了。抬头一看，是个个头高高、头发长长、不修边幅的男生。正是班上的真学霸，申明。

张潮问道：“有啥事么？”他对申明印象不坏。申明对学习以外的事情几乎毫不关心，为人有些疏淡，却并不冷漠。让张潮印象很深的是，高二时班上一个同学得了红斑狼疮。学校组织同学爱心捐款，大部分人都是10块、5块，多的也不过50，但是申明却一下捐了200。

申明的家庭其实并不富裕，200几乎是他大半个月的生活费。后来他米饭配榨菜吃了一个月。

申明说道：“考试的时候，我坐你后面。”

“嗯？我们座号离得那么近，又刚好都是单号，每次不都坐得很近么？”

“这次你不太一样。你这次语文卷子只写了1小时50分钟。以往你基本都是压着2个半小时写的。”

“哦，可能是这次的题简单吧。”

“这次的题，比我们平时的月考难不少。你做得这么快，而且考完可以看出来，你很自信。你语文能力又提高了？怎么做到的？”

“我很自信？怎么看出来的？”

“和你下午考完数学以后的样子对比出来的”

“……”张潮心里吐槽自己就多余问这一句。

“说说看，你怎么做到的？”

“你怎么知道我分数一定就高？说不定考砸了呢。”

“你的卷子被收起来的时候，我瞥了一眼，卷面漂亮极了，书写工整有序，没有涂改。肯定是高分。就算得分没有超过以往，你速度提高这么多，也值得我学。”

“呃……那等分数出来以后再说吧……万一我考砸了，教你不是害你吗？”

申明失望地回去位置。他科科都好，就连公认最“玄学”的语文，也基本保持在125分左右。但是张潮的语文成绩一直隐隐压申明一线，每次总比他多个几分，是申明唯一没有在班级拿过第一名的学科。

没想到申明这么在意语文成绩，竟然连张潮的考试习惯都记了下来。

申明这一举动，让张潮一下成为了班级的焦点，不少同学都在小声议论。张潮作为班上的“瘸腿（偏科）王”，虽然语文成绩很高，但总成绩只能压着二本线，并不引人关注。

现在“瘸腿王”要升级成“天残脚”了？

张潮心里苦笑，估计这次他的成绩出来以后，会把老王气疯，也能把自己爹妈气死。

不过申明也给自己提了个醒——自己最大的优势，不就是语文吗？得益于同样是语文老师又毕业于厦大中文系的父亲，张潮从小就浸泡在几千册的中文专业书籍和各类名著当中，鉴赏和文字功底打得颇为扎实。导致他在语文上没花什么时间，连题都不刷，但就是能考到130上下。

后来考上了师大的中文系，出来后又当了语文老师，业余发表过不少散文、小说，也在平台上连载过一些扑街的小说。文笔不算出类拔萃，也没成什么名，但已经是他目前除了20年的记忆以外，拥有的最大资本了。

张潮知道无论任何时代，要想成功，都要从自己擅长的领域出发，贴着能力的上限做事。

如果自己能通过写作，在高考前博得足够高的社会关注，那么也许会有大学向自己伸出橄榄枝。这在中国的高考历史上，不乏案例。

可这是2004年，对于擅长写作的张潮而言，恰恰是一个很尴尬的时间段。

上世纪70年代末到90年代初，是特殊历史时代结束后的文学井喷期，但也是泥沙俱下。许多暴得大名的作家、诗人，早期发表的作品以今天的眼光看待，水准都一言难尽。

像刘新武的《班主任》，从文学角度看，就是高中生文笔加几个比较脸谱化的人物，着实一般。但胜在其情节、立意，可谓打响了文学界批判那四个人的第一枪，结果不仅登上了《人民文学》，而且风靡一时，成为新时期文学的发轫之作。

刘新武作为一个文坛新秀，初生牛犊不怕虎，一出手就敢拿着竹竿子捅破天。而那些成名作家，许多刚从斗争中解脱出来，畏首畏尾，结果让新人占了鳌头。既是偶然，也是必然。

当然，当年这些冒出头的新锐作家也非浪得虚名。限制他们水平的主要原因，还是被特殊时代耽误了学习与阅读。而等到80年代进一步开放，中国新一代的作家们，默言、于华、舒童、迟莉、池子健、石铁生……都以惊人的速度成熟起来，毫不逊于其他文学发达国家的同行。

张潮自问虽然对各种文学流派和作家、作品都很熟悉，但也仅限于专业范畴知识性的熟悉而已，要想写严肃文学并达到他们的水平，完全是痴人说梦。顶级作家那种对人类生活本质的洞察，以及对文字的把控能力近乎于天生，张潮自问没有这个天赋。

那搞通俗文学成不成呢？

也不乐观。从90年代初开始，严肃文学的影响力迅速衰退，以王硕、海言等人为代表的通俗文学站到了舞台中央，不仅作品大卖，而且影视化也很成功。同时港台武侠、言情在青少年阅读市场上更是横扫一片，所向披靡。

但进入世纪之交，就连通俗文学，都开始逐渐边缘化了。越来越丰富的文娱生活，重构了国人的阅读和文化消费习惯。文学家、作家、诗人……这些头衔不再神圣，甚至开始成为某种具有嘲讽意味的称呼。

穷就直说，干嘛叫自己诗人呢！

此时的网络文学刚刚完成内容分化。前网络文学时代的大神痞子蔡、慕容雪村那种接近传统文学、只是选择在网络平台发表的作品，开始逐渐淡出。而以起点、龙空、幻剑为代表的真网文则方兴未艾，不过仍旧不登大雅之堂。

连载型的网文，即使再好，也需要时间累积来发酵影响力，半年根本不够。关键是，2004年，个人电脑还远未普及到千家万户，张潮家也没有，他想码字都没辙。

而高中生依靠一篇作文，就收到名校录取通知书的机会，又恰巧与张潮擦肩而过。

1999年开始，由《新芽》杂志牵头举办的“新理念作文大赛”横空出世，北大、复旦、华东师大、南大……等国内顶级学府都为一等奖得主敞开了大门，给予免试录取的优待条件。一时间轰动全国。“新理念作文大赛”成为全中国中学校园文学爱好者向往的圣殿。

张潮也不例外。他从初中开始就是“新理念作文大赛”的拥趸，前几届的作文选都买了。他也曾想投稿，但是因为对自己写出的文章始终无法满意而放弃。

如果想要破局，通过参加“新理念作文大赛”并获奖，几乎是目前唯一的办法。

但是这个比赛时间是在每年5月份开始征稿，截稿期是11月下旬，次年1月份复赛。他已经完美错过了。

可能就在张潮埋头于一模的时候，已经有上百个同龄人在上海的新理念作文大赛赛场上奋笔疾书。其中有十多个幸运儿，在比赛结束以后，一步登天，绕过高考这道天堑，直接进入一流学府。

这时候张潮有点恨自己当初看走马灯时伸手伸早了，如果再等等，点中了更前面的几帧画面，重生到更早时候，他的机会会好很多。

眼前的几条路，似乎都被堵死了。就连以高中生身份批判体制、臧否人物这种近乎于哗众取宠的路线，都有一个从新理念大赛出来的中二少年韩涵珠玉在前，自己再用这招博眼球只能算拾人牙慧。

文坛如丛林，生态位的高度越高，宽度就越窄。尤其在自媒体还未大行其道的2004年，媒体资源十分稀缺，根本不会把关注度倾注到一个跟随者身上。

所以不能做下一个谁，只能是第一个自己。

真的没有路了吗？

张潮望向黑板上方的那面石英钟：新理念作文大赛，这场世纪初最盛大的青春文学盛宴，怎么能少得了我？谁说错过了时间，就不能参赛了？