第 4 章

第4章

白家老宅，坐落在错综胡同的最深处。

夜幕垂落，陈旧的松木门楣上挂着一块阴沉沉的匾牌，刻了斑驳的“白柳斋”三字。

门头下方两侧挂着燃明火的大红纸灯笼，款式很旧，但灯笼纸干净崭新，时不时在静谧夜晚中发出细小的烛芯吡嚗声。

石阶旁两座戏球石狮被红灯笼照出淡红铜色，石狮身上还有被洗刷后未干的团团湿痕。

二姐转着车钥匙，走到石阶上，吹着口哨，敲了敲铜门环。

白鹭洲在后面，拎着刚刚从胡同口老点心店买来的枣泥糕。

糕饼被牛皮纸方方正正地包着，一串棉线从头吊到尾，不像一叠点心，倒像一副老中药。

听到门内有脚步声过来后，二姐停止了口哨，站得也板正了一些，车钥匙老实地攥进手里，眼睛下意识地看向了地面。

沉重大门“吱呀”一声打开。

“……白鹊起，你这小妮子还知道回来？我还以为等我死了，你才知道给我来守守丧！”

随着木杖敲头的一声“咚！”，闷沉的老妇人声音暴躁地响起。

二姐的大名就叫“白鹊起”。

老妇人又看见了白二姐身后的白鹭洲。

眨眼之后，语气立马一百八十度大转弯：

“洲洲也来了？哈哈哈哈，好好好，还拎好吃的给奶奶，真懂事。快，快进来！”

老妇人拉开大门，绕过白二姐去牵了白鹭洲的手，拉着白鹭洲边走边唠叨：

“你看你，就这么走过来了，你二姐也是，都不知道劝劝你，这才好了几年，她也不怕你……”

话到一半，老妇人忽然住口。显然是意识到自己言及了一些禁忌。

短暂的沉默后，她又装作什么都没发生似的，唠叨起了一些别的关心的话。

二姐见状，也不接什么，只是很有眼色地跟着进了门，反身关门上木栓。

……

这位极度关心白鹭洲的老妇人是目前白家辈分最高的长辈，名叫白碧英。

同时，她也是这座白柳斋的主人。

如今，白碧英只是盘踞在胡同最深处的老宅晒晒太阳打打麻将，一副不世出的模样。可在上个世纪初中旬的时候，年轻时的白碧英可要比现在高调多了。

那几年，新旧社会更替，封建残余还未完全消亡，新社会与新思想仍在起步阶段。在百废待兴的当时，白碧英年仅十九岁，就已是梨园行当里四海承风、鼎鼎有名的大角儿。

那时受旧思想禁锢，能上戏台子的基本全是男人，京州梨园行中，唯有白碧英一人，顶着女儿身硬生生地闯出了一番天地。

——旦角里威武稳重、铿锵潇洒的刀马旦。

戏台上红缨花枪一转，背后四面靠旗一扬，那名声，就洋洋洒洒地淌向了九州四海。

听旁人说，甭管那几十年时局如何动荡，甭管破城的是敌军还是友军，只要是新的军

队入了这京州城，这第一件事，都是被军官大将组织着去看白碧英唱戏。

只是一年复一年，风云席卷又散去，时光翻涌又退潮，时代的灰渐渐地还是埋了上来。

白碧英慢慢地变老了。

后来，她嗓音不再清亮，身姿不再纤细，红缨花枪也转不起多少圈了。

李恩生是与白碧英青梅竹马一同长大的男人，一位温厚的教书匠，深爱她数十年。白碧英强势，李恩生都随她，丝毫不介意旁人讽他入赘。于是二人的结合顺理成章。

白碧英结婚后，便从北方的京州南下到了云州，隐居在了巷子深处的白柳斋。

不知什么时候开始，她只能提溜着木笼子玩鸟晒太阳，或是在街头和寻常老妇人一同搓搓麻将。只有在抬手去喂挂在枝头的画眉鸟时，抻长的身板还依稀有着属于刀马旦的一点挺拔。

奶奶不算什么英雄。

用旧时代老顽固的话说，一个戏子，纵是你花枝招展地演了再多英雄，你终究只是个戏子。更何况，你又是个女人。

可是有时候白鹭洲看着奶奶，脑子里仍会浮现出“英雄迟暮”这四个字。

方正的四合院里，又是和以往许多次一样，几大排的衣架子，挂满诞生于上个世纪的老戏服。

风拂面而来，戏服错落摆动，影影绰绰，仿佛一群群故去如纸片的旧人。

远处不知谁家院里，隐约传来京胡与皮鼓的乐声。

在奶奶的白柳斋中，白鹭洲身上那袭在外面稍显不协调的旗袍，在这里竟显得正正好。

旁人都说，白碧英的三个后代孙辈中，大孙女白鹤丹早年不幸意外去世，二孙女白鹊起终日吊儿郎当混迹污浊商业场，唯有这三孙女白鹭洲，承袭了白碧英年轻时的一注风华。

邻居们有时来白柳斋串门，偶尔会看见来探望爷爷奶奶的白鹭洲。

看她坐在古檀木椅子里，总是一身素雅旗袍，玉翡压襟，冷白细腻的皮裹着纤细漂亮的骨骼，典雅美丽得仿佛一幅国画。

看她起身，沉静优雅地弯腰为来访的客人们沏茶，旗袍在细瘦腰身上叠出织锦的细褶。

然后他们就会忍不住一次又一次、不厌其烦地感慨：

白老板的血脉走到今日，怎么就只有这一个白鹭洲，还能续着些许旧年梨园古味儿了呢？

邻居们还会环视着白柳斋，叹道：

这里真是时光未迭，古意未消。

倘若白家这位小孙女是一棵不逢时的橘树，这院落中，便有淮南盛春呢。

白奶奶叫老伴儿去拿湃在玻璃碗里的水果来，给两个小孙儿吃。

二姐的手机突然响了，忙跑去枯井边点上一根烟，叼着烟打电话，像是在处理生意上的一些急事，叉着腰在井边来回走。

奶奶催她赶紧打，一会儿果子就不凉了。

二姐咬着烟口齿不清地敷衍答应。

白鹭洲坐在小茶几边，听着爷爷给她倒茶的淅淅沥沥声，目光

出神地望着枯井那边。

……不知为何，她忽然又想起一点有关于池柚的往事。

十三年前。

她还在云州三小任职实习时，有一次，池家的医生们举家去国外参加一个什么活动。

那一天傍晚，池妈妈慎重地将小池柚交到了白鹭洲的手上。

池妈妈：“拜托您，帮忙照顾小柚子一个礼拜吧，拜托，拜托拜托了。”

白鹭洲：“为什么找我，不找班主任或其他老师呢？再不济，也有那种专门帮照顾小孩的机构什么的，都比我要专业。”

池妈妈：“抱歉，小柚子她就是要您，哭了一晚上，我也没别的办法。这孩子平时几乎不怎么向我提要求，更别说这么固执地提什么要求……所以拜托您了，实在是感谢，真的不好意思……”

池妈妈的态度太过诚恳，站在一旁的池柚水汪汪的大眼睛看得人也心虚。

白鹭洲眼眸垂下，默默心想：

……算了，反正也不是没有帮忙照顾过亲戚家的小孩。

放学后，白鹭洲第一次带着池柚回到白柳斋。

小池柚到白柳斋后，十分地乖巧听话，老老实实地坐在挂满爷爷书法的房间里，两个腿在椅子边晃来晃去，趴在木桌的玻璃板上写作业。

白鹭洲坐在池柚身边，写之后要用的教案。

池柚很聪明，不怎么需要辅导。所以两个人不说话，只坐在一起，各做各的事情。

窗外的石榴树正开花。

风从窗口吹拂进来，卷起一两瓣残花到窗台里，落在木桌玻璃板上。

白鹭洲感觉有什么东西轻轻地打在了指背上，她以为是那些落下来的石榴花。正想拂去时，一抬眼，却看见袖口上，停靠着一朵用作业纸折的歪扭纸花。

她扭过头，看见小池柚歪着头盯着她笑。

白鹭洲：“你折的？”

池柚点头：“嗯！”

白鹭洲：“作业都写完了？这么闲。”

池柚：“都写完了，老师。”

白鹭洲拈起那朵纸花，翻转着打量。

也许是这一刻心情闲适，大脑放松，顺口就问出了一直想问的问题：

“你……为什么非得求你妈妈，找我来照顾你这一个礼拜呢？”

池柚又笑了，但不说话，只是盯着白鹭洲笑。

白鹭洲微蹙双眉，想了想，问池柚：“是因为上次体育课，我在操场边给你系了7次鞋带么？”

池柚：“嗯……”

白鹭洲：“还是因为，上个礼拜五，我把我的早餐奶和润喉糖分给你？”

池柚：“嘿嘿。”

白鹭洲看着池柚，也跟着弯了嘴角，道：“你就知道笑。”

池柚的表情愈发灿烂，满面笑意地说：

“这些全部都是理由哦，老师。”

“……”

白鹭洲看向手心里米白色作业纸叠成的纸花，指尖摩挲一

阵。

她唇边微浅的笑意缓缓散去，忽然叹道：

“白色的花还是太素了。”

池柚：“嗯？”

白鹭洲：“花么，还是正红色更好看。”

她想到奶奶旧戏服上团团绽开的鲜艳的赤红色大花。

池柚就将纸花拿了回去。

小姑娘低下头，又认真地伏回玻璃案上，用白鹭洲批改作业的红笔，将白花密密麻麻地涂满红色油印。

边涂边咕哝：“这样就是红色啦。”

白鹭洲看着池柚的举动，既觉得幼稚，又觉得这样单纯的心思很有趣。

对于小孩子来说，想要让白色的花变红，只需要染色就好。

多么简单又纯粹的想法啊。

像是只会出现在爱丽丝与红皇后之间的童话般的情节。真的……只能是拥有赤子之心的孩子才做得出来的事吧。

入夜后。

吃过晚饭，白家人坐在院子里聊天，用些饭后茶点。

写完作业的池柚坐不住，东跑跑西跑跑，又跑到枯井旁边去玩。

白奶奶和李爷爷都很喜欢小池柚，会把专门湃着给孙儿吃的水果拿出来，擦干净给池柚。

池柚抱着奶奶给她的黄澄澄的水嫩大鸭梨，趴在井壁边缘，一边啃一边往枯井里面看。

眼睛乌溜溜地转着，也不知望着井底在想些什么。

坐在摇椅里的爷爷悄悄和白鹭洲说：

枯井有些危险，他担心池柚掉下去，叫白鹭洲赶紧把孩子哄回来。

白鹭洲点头。

下一秒，她就冲着枯井旁的池柚高声说道：

“池柚，那井里死过人，再看，当心晚上淹死鬼来找你。”

李老爷子：“……”

花白的眉毛胡须一鼓，眼珠子瞪向白鹭洲，仿佛在说：

你怎么和小孩说这些！

井边的小池柚一听，果真马上抱着梨跑了回来。

只是，年幼的池柚毫无畏色，反而是掩不住一脸的兴奋，连珠炮似的追问起白鹭洲：

“具体是怎么死的啊？尸体泡到多大了？眼睛闭上了吗？充血了吗？表皮都腐烂了吗？有现场没有打码的照片吗？”

李老爷子本来就瞪圆了的眼睛瞪得更大：

？？

回忆至此，白鹭洲凝望着枯井的眼底不禁漫上一层浅浅笑意。

她忽然冲井边正抽烟讲电话的二姐喊道：

“姐，井里可是死过人的，再待那儿，小心淹死鬼晚上来找你。”

“啊？？？”

二姐吓得惊叫了一声，下意识后退了两步，脸色刷白。

“什么？还有这事？！你别吓我！”

一旁的李老爷子忍不住笑了起来，白鹭洲也跟着轻笑。

二姐战战兢兢地探头朝枯井里看了一眼，嘴里不停地念着“卧槽”。

“卧槽，卧槽，是骗我的还是真

的。怎么我前三十多年待在这儿的时候完全没听说过这档子事……”

“不行不行，我今儿在这儿也站太久了，完蛋了，我明天得去寺庙拜一拜才行……”

李老爷子大声笑着，指着二姐说：“这没出息的，三十多岁的人了，胆量还不如好多年以前你带回来的那个女娃娃大呢。”

“嗯？”白鹭洲端起茶杯，“爷爷你也想起那个小姑娘了？”

李老爷子点了点头，“很有特点的小孩儿，想忘也忘不掉。”他笑着长叹一声，“也不知道这个女娃娃现在长大没有，在做些什么。有时候偶然想起她，还蛮想再见见她的。”

“……”

白鹭洲抿了口热茶，望向院落中的石榴树。

二姐还在电话里骂骂咧咧，说大晚上沾了晦气，叼着已经灭掉的烟屁股在枯井十米开外的地方团团转。

厨房方向，奶奶新做的糕点冒出腾腾热气，滚烟席卷而出。

不知谁家院子里的京胡与皮鼓的乐声越来越小，变得零散又漫不经心。

半晌。

不知为什么，白鹭洲开口，很轻声地回答了爷爷一个谎言：

“我也……好多年没见过她了。”

话落，白鹭洲蓦地意识到，她习惯性地对姐姐、对奶奶、对爷爷、对身边所有人隐瞒着池柚的事情。

她把池柚藏了起来，像藏起那片染红的玫瑰花瓣。紧密地蜷起手指，悄悄攥烂在手心，任由纤维与汁液秘密地渗入曲折掌纹。

不提及，不抱怨，不吐槽，不炫耀，也不肯拿出来当作任何茶余饭后的谈资。

池柚。

那个十三年前与十三年后都会将白花染成红色后送她的女孩，十三年如一日般，始终都怀揣着童话般赤子之心的女孩。

她的学生。

她眼中永远没有长大的小姑娘。

——是她谨慎藏起的，如正午十二点太阳般，不敢用双目去直视的刺眼的禁忌。！