第1章 一场事先张扬的谋杀

王子虚的单位离他家直线距离不超过800米，步行回家用不了10分钟。当初买这个房子就是图方便，随时能回家，结果现在五点半下班，往往也要六点多才到家。

不是因为单位加班多。

他家楼下有个院子，物业不爱打理，疯长到快一人高灌木绿化带里，有红色和蓝色的健身器材，油漆剥落的地方爬上锈迹。

以前这里是一块沙地，如今凋敝许久了，地上已没有沙只有泥。夏天里黄的是屎、绿的是草，冬天则黄色的是草、绿的是屎，除了狗只有他来。

下班后他就坐在那台蹲力器上，点上几根烟，等到妻子催的时候再慢吞吞起身上楼。他点的烟是3块钱1包的大丰收，本地牌子，燥得很，抽多了头还容易疼，所以怎么抽都不心疼。他就把烟夹在手里，让它静静地燃着，在烟雾缭绕中，思考一些荒诞的事情，这样3根烟就能坐很久。

抽完的烟屁股往旁边锈蚀的铁柱上一戳，就吸上去了，长此以往，这根柱子变得像条剑龙，背上长满密密麻麻的烟屁股。

最后妻子总是会打电话过来：你怎么还没回来？又加班？天天加班？要不我跟你领导反映反映，叫他不要趁着下班安排事情？够了，我不想听你解释。快回来快回来快回来，菜都凉了……

他就慢慢起身，朝家里走去。有时候妻子没有打电话过来，他反而因为贪图一时清静，更加不想回去。

结婚3年，他们没有孩子。他不想要孩子，但是她喜欢。对别人家的孩子，有时候她会看着欢喜很久。他们的分歧不止这一件，包括吃不吃香菜，上厕所后马桶盖怎么放，衣柜多久整理一次。这些事情多起来后，生活开始变得乏味。

吃完饭后，他会坐在床上看书。福克纳、马尔克斯、加缪，以及一切获得过诺贝尔奖，或者有资格获得诺贝尔奖的作家。妻子在一旁叠衣服，把它们放在他脚边，然后说：

“我真的好累。每天开火，做饭，还要洗衣服，还要去店里，我真的很累。”

他的手指凝固在书页上，像一个做错了事的孩子。

“你可以把店里的工作辞了，钱不多，还累人。”

过了很久他才说出这句话。实际上他已经说过无数次这句了，刚才那句话他的妻子也无数次对他说了，连接下来她会怎么回答，他都心知肚明，那就是：

“我不去上班哪有那么多钱啊？”

工资每个月4000多，加上妻子不稳定的收入，在这个城市勉强过得下去，但在妻子的计划里，他们明年会有一個孩子。有了这个孩子后，他们会多出很多意想不到的支出。

比如说“生孩子那几个月不能再去店里了，这就少赚好几千”，接着就是“生孩子疼，我想剖腹产，剖腹产又贵，产后还要护理，也是一大笔钱”，再然后“我可不想你妈来照顾我坐月子，会得产后抑郁，去月子会所，那也是好几万……”“还有孩子的奶粉钱，衣服，鞋子，纸尿裤……”“我要是去上班，就得老人帮忙带，也得给点儿吧？总不能白让他们带……”“大点儿了还要上幼儿园，没准还会生病……”“过年得给老师红包吧？得上辅导班吧？我想让他学钢琴……”

总之这个不存在的孩子还没有来到世界上，就已经给他带来了无穷的麻烦。

妻子构思这个孩子已经很久了，久到这个孩子的容貌，五官哪里像谁，都已确定。

无数个日夜里，妻子和他描述这个孩子是怎样一个生物：他/她的眉毛像他，鼻子像他，嘴巴像她，皮肤像她……

如果有人问你们的孩子长啥样？夫妻俩都能把这个孩子画给他看。

这个孩子是如此的具有实在感，以至于他觉得，如果不让他/她出生，近似于一种谋杀。

“你老是回家就躺着，也不帮我分担点，就你那些工资哪够生活啊？”

妻子还在絮絮叨叨，讲的话前言不搭后语。她越是这样，他就越累，越想躺着。

他想说：“我在写小说，能赚不少稿费。”但是他没有说，因为这句话也已经在无数个日日夜夜里重复过很多遍。他甚至知道他这样说过后，妻子会把两手一摊，然后问：“那稿费呢？”

这笔稿费就跟那个孩子一样，都是不存在的，是虚构的产物，他自然什么也拿不出来。作为一个作家，在想象力这方面他反而不及妻子。

他无法告诉妻子，这是怎样一笔稿费：它会被小心地装在一个白色信封里，掂在手里有种令人舒服的厚实感，骑着自行车的邮差把它送来，用裁纸刀割开信封后，一张蓝色的小票掉出来，上面用蓝色的黑体字写着“稿费收据”；

或者在接到一个电话后，他骑着自行车穿过那条铺满樟叶的小路，来到银行，他把银行卡塞到机器里，用颤抖的手输入密码，输错了两次，第三次成功了，他看到银行卡里的数字莫名地变多了一些，多出来的这些就是那笔稿费；

又或者是在某个清晨，他的手机响起“叮”的一声，消息框上用独特的字体写着“你有一笔款项入账”，打开软件后，他兴奋地看到一个官方模样的付款方名称，后面跟着一大串未知意义的数字，在最上方有着醒目的数字。

这三种方式都有可能。也有可能还有第四种方式。但是他不能说。因为他从来没有收到过稿费，在对妻子叙述这件事时，不够斩钉截铁，反而让妻子加深了怀疑。

最早的时候，写作对于他来说是一件愉快的事，不知不觉间，最要紧的，变成了赶紧入账一笔稿费，以向妻子证明自己。

他特地去搜索了诺贝尔文学奖的奖金，600多万人民币，世界上没有比这个更高的稿费。除此之外更重要的是，每年都要颁发一次诺贝尔文学奖。

每年一次，那么，如果他活到80岁，那就还有50多次机会去获得它。这是怎样激荡的50次机会啊！不管是写下来还是拍成电影，都将成为一部史诗。

他开始全方位攻读诺贝尔奖文学奖级别的作品。然后有意思的事情发生了——

他读福克纳的时候，文风就像福克纳，场景不断切换，人物的视点游移，每个人都仿佛精神病一般呓语，不知所云；读加缪的时候，写的东西又像加缪，笔下每个人都成为了孤独的、冰冷的城堡；读马尔克斯的时候，他又如同置身南美，纸张和墨水间升腾起南半球雨林间才有的热气。

他觉得他以灵魂触碰到这些闪闪发光的伟大灵魂，诺贝尔文学奖不再是镜花水月。

不过在他拿到那600万之前，他需要更快速的方法去证明自己。那就是给杂志投稿。在尝试了五六次后，寄去的小说杳如黄鹤，没有半分音信，在这个过程中，他的兴奋变成了惶恐，最后丧失了自信，开始怀疑自己是不是写作的料。