他竟然就站在“彭斯奇儿童之家”的门口,真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。
“谢谢你。”
菲勒蒙掩饰着自己的尴尬,装作很着急的样子,朝“彭斯奇儿童之家”走去。
那是一栋看起来阴森森的建筑,很难让人把它和“孤儿院”联系在一起。
所有的窗户都被木板封死,狭小的院子里,堆满了尖锐的碎石和垃圾,仿佛随时都会有人受伤。积雪覆盖了整个院子,与泥土和落叶混杂在一起,散发着阵阵恶臭。看来,这里至少从去年秋天开始,就没有打扫过了。
菲勒蒙推开那扇沾满污垢的大门,走了进去。
“是天使带走了他们……”
身后,小男孩的歌声再次响起,仿佛是来自地狱的回响。
……
───吱呀。
房间里一片寂静。
很难想象,这里竟然住着几十个孩子。空气中弥漫着一股奇怪的紧张气氛,仿佛教堂或工厂里那种令人窒息的压抑。
“您找谁?”
一个女人出现在菲勒蒙面前,她手里拿着一把扫帚,漫不经心地扫着地。看到菲勒蒙,她愣了一下,警惕地问道。
“我找一个孩子。”
“您是来领养孩子的吗?”
“不,我是来找一个孩子的。”
女人狐疑地打量着菲勒蒙。
“他是不是惹什么麻烦了?”
“我都说了,我是来找他的。他之前说过,他住在这里。”
“您知道他的名字吗?”
“不知道。”
“那我就没办法了,您知道这里有多少孩子吗?”
“我知道他的长相,他大概这么高,金色的头发,总是戴着一顶蓝色的鸭舌帽……”
女人面无表情地看着菲勒蒙。
菲勒蒙突然意识到,虽然他自认为对那个报童很熟悉,但他所掌握的信息,却不足以确定他的身份。他现在就算去街上随便抓一个孩子,也能说出差不多的描述。
“他最近掉了一颗门牙。”菲勒蒙补充道。
“这也不能说明什么,您还有其他信息吗?”
“他是个报童,我不知道是不是您这里安排的工作。”
女人放下扫帚,走到一个书架前,从上面取下一本厚厚的书,放在桌子上。她戴上眼镜,用手指蘸了蘸口水,翻开书页。
那是一本记录着孤儿院孩子信息的登记簿。
“您为什么要找他?”女人一边翻阅着登记簿,一边问道。
“他之前每天都给我送报纸,但他最近突然不见了,我有点担心。”
女人抬起头,惊讶地看着菲勒蒙。
“就因为这个?”
“是的。”
“您还真是……特别。”
菲勒蒙无言以对。
“找到了,报童。”
女人指着登记簿上的几行字,说道。登记簿上记录着孩子的姓名和一些基本信息,菲勒蒙注意到,所有报童的信息都被集中在一起。
“我是按照姓氏排序的,所以所有报童的信息都在这一页。”女人解释道,仿佛是在回答菲勒蒙没有问出口的问题。
她用干枯的手指,指着登记簿上的名字,说道:“这个不行,这个也不行……”
“什么叫‘不行’?”菲勒蒙问道。
女人指着名字旁边的一个“X”符号,说道:“这些孩子,现在都不在孤儿院了。”
“他们是被领养了吗?”
女人摇了摇头。
“他们被‘偷孩子的人’抓走了,七个报童,全都被抓走了。”女人的语气中,第一次出现了一丝真实的情绪。
“那个警察说,我把孩子们卖给了美洲的奴隶贩子,我为什么要这样做?”她看着菲勒蒙,语气中充满了委屈和无奈,“每个孩子每个星期有5先令的补助,如果他们出去工作,还能再赚2先令。只要养他们四个月,我就能赚5英镑,我为什么要把他们卖掉?您和那个警察很熟,您帮我跟他说说,我真的没有做那种事!”
之后的谈话陷入了僵局。
杨院长似乎在隐瞒着什么,无论菲勒蒙怎么追问,他都闭口不言。而菲勒蒙越是追问,就越是发现,他所隐瞒的事情,与自己想要知道的事情毫无关联。
虽然杨院长很乐意看到菲勒蒙放弃追问,但菲勒蒙对他的那些私事毫无兴趣。他意识到,继续追问下去也是徒劳,于是便结束了谈话,离开了院长办公室。
菲勒蒙一边走下楼梯,一边在心里抱怨着伦敦的世风日下。他实在无法理解,像杨院长这样胆小怕事的人,是怎么当上孤儿院院长的。
“那个警察呢?”菲勒蒙问站在楼梯口的管家。
“在地下室。”管家头也不抬地回答道。
菲勒蒙注意到,她站的位置,和她之前站的位置一模一样,连扫帚都没有移动过。真是绝配的主仆,一个比一个懒惰。
……
菲勒蒙走下楼梯,一股刺鼻的霉味扑面而来,让他忍不住打了个喷嚏。
地下室里弥漫着一股令人作呕的恶臭,像是腐烂的牛奶混合着婴儿身上的奶香味,让人几欲作呕。
地下室的景象更是触目惊心。整个地下室里,摆满了棺材。
不,仔细一看,那并不是真正的棺材,而是用木板做成的棺材形状的床铺。每排二十个,一共八十个,每个“棺材”里都铺着一张薄薄的毯子。
“棺材”里不时传来几声微弱的呻吟,看来,这里住的都是生病无法工作的孩子。
威尔逊正蹲在一个角落里,他看到菲勒蒙,连忙站起身,走了过来。
“您问完了?”
“嗯。”
威尔逊掏出一盒香烟,递给菲勒蒙,菲勒蒙摆了摆手,拒绝了。
“您不抽烟?”
“我抽不惯纸烟,你什么时候学会抽烟的?”
“刚学会不久。”
威尔逊的动作看起来有些生疏,他将香烟叼在嘴里,用火柴点燃。
“其实,我一直在犹豫,要不要告诉您这件事。”
“是因为我吗?”
“警局那边说,在他们决定如何处理您的问题之前,不让我和您接触。您也知道,我们是警察,不能明目张胆地和一个有前科的人合作,更何况,您还……”
威尔逊欲言又止。
“我杀过人。”菲勒蒙替他说了出来。
“是的。”威尔逊叹了口气。
“你想多了,警局才不会为了我这个老头子而烦恼。一定是那个老狐狸在故弄玄虚,故意为难你。”
“老狐狸……您是说局长?”
“除了他,还有谁?你不用理会他,装作不知道就行了。”
“恐怕不行,您在警局里的地位,可能比您想象的还要高。”
菲勒蒙本以为威尔逊会解释一下,但他却什么也没说,只是意味深长地补充了一句:“所以,我们今天的谈话,是秘密。”
香烟燃烧的味道,混合着纸张的味道,在空气中弥漫开来。
“你也变了。”菲勒蒙说道。
“是吗?我倒是觉得,您一点都没变。”
“我已经是半截身子入土的人了,当然不会变了。”
菲勒蒙这才明白,为什么他一开始没有认出威尔逊。
因为他变老了。
短短几个月的时间,他就仿佛变了一个人。他脸上多了许多皱纹,眉头紧锁,眼袋也加深了,整个人看起来憔悴了许多。
“您知道吗?在东区,每天都有三十个人因为各种原因死去。我以前不知道,直到我被调到这里,我才明白,我以前生活的世界是多么狭隘,而我所追求的一切,又是多么的毫无意义。在死亡面前,一切都是虚无。”威尔逊的语气中充满了感慨。
“或许,你不适合当警察。”菲勒蒙说道。
“或许吧,总之,事情变得很复杂了。”威尔逊说着,突然话锋一转,说起了正事。如果是以前的他,绝对不会这样开门见山。
“关于‘偷孩子的人’……”
“他真的存在吗?”菲勒蒙问道。