第1章 缘起蕺山街

一秒记住【宝书网】 lzbao.net，更新快，无弹窗！

潘春吟第一次显露出过人的音乐天赋，是在木材店当学徒那会儿。那时她长得精瘦，皮肤又黑，往木堆里一钻，出来时，脸上好像贴满了绿色的纸片。听见师父叫她，她顾不上掸去满身的木屑，就抱过他怀里的板材。

中专毕业后出来工作是为了减轻家里的负担，潘春吟比谁都清楚。她们家住在王衙弄，三口人挤十五平米的小屋。从小她最怕逢年过节家里来亲戚，人一多，房间就堵死了，找不到落脚的地方，甚至于吃饭时得有一部分人下桌，转圈似的夹菜；几条胳膊硬生生地插进饭桌，还须小心谨慎，不能撞到别人，要是两肘一撞，费尽九牛二虎之力夹到的菜就掉地上了，保不齐被谁踩在脚下，牢牢地粘在拖鞋底上，越磨越烂。这时如果谁掉了一粒饭籽，恐怕十双眼睛也找不到——小桌板底下全是腿，脚挨脚的，谁看得清脚下有什么？作为晚辈，她总是绕着饭桌夹菜吃的那个。这样的聚会，她觉得不参加也罢，她宁可一个人清静地喝粥。不仅如此，因为房子实在太小，她们没有卫生间，得去弄堂口的公共卫生间上厕所。最痛苦的是冬天大半夜闹肚子。如果不是实在忍不住了，她死也不会起来，哆哆嗦嗦地穿好衣服，颤颤巍巍地捂住肚子，逃命般夺门而出。从家门口跑到公共卫生间大概要二十秒，然而她觉得好像有一个世纪那么久。每次她都恨不得像闪电一样“刷”地飞到公共卫生间，再“刷”地飞回来，那样就不用奔赴刑场似的赶去公共卫生间上厕所了。

潘春吟的父母都是印刷厂的工人，没什么文化。从他们生下潘春吟的那刻起，他们就做好了辛苦一辈子的准备。虽然潘春吟是独生子女，可抚养起来不比条件好的人家同时对付两个轻松。用他们的话说，条件好的人家，养十个八个都不嫌累；可对于他们这样连客人来了都没地方坐的人家来说，养一个孩子就够两个大人苦了。熬了十几年，花够了伙食费、医药费、学费，总算熬到潘春吟中专毕业了，他们一合计，做父母的最后再使点力，给她介绍一个靠谱点儿的工作吧！他们虽然没什么本事，可待人接物十分真诚，心地好的朋友还是愿意帮忙的。转了好几层关系后，他们介绍潘春吟给蕺山街木材店老板凌送年。第一回见面，他们就安排凌送年在咸亨酒店吃饭。

对于拜师学技，潘春吟没有意见，何况凌送年看起来德高望重。收潘春吟为徒时，凌送年已过六十大寿。也许是因为长年伏案雕刻，他的背有些弯，不过他的眼睛十分明亮。潘春吟跟着他学了不到两年，已经有模有样了，但也有对付不了的时候。那时她就用嘎嘣脆的小嗓子朝里屋喊：“师父，过来一下！”凌送年总应着：“哪个套了？”慢悠悠地出来。别看他年纪大，一摸起木头，仿佛火眼金睛，三下两下揪出毛病；上手时，即使不看，再小的孔也不会敲漏。这可让潘春吟服气。

凌送年半圈头发白了，可喜欢鼓捣各种小玩意。国商百货进收音机时，他专程骑着自行车去排队，七月，大中午的，太阳能烤死蚂蚁。他挤得满头大汗，还是没抢到。等到人都散了，他才回去。

潘春吟在店里守着，见过了午饭，师父还没回来，有些担心。快到一点时，凌送年才踏着自行车从蕺山街口飞驰过来。进了门，他大口喘气，坐在凉椅上歇息。

潘春吟以为凌送年身体不舒服，上前问道：“师父，你没事吧？”

凌送年揪着汗衫透气，说：“国商人未老老多！”

潘春吟前几天听说国商百货从国外进了一批收音机，能听几十个频道的广播，于是问：“师父，你买到了吗？”

“没有。”凌送年拿毛巾擦汗。

九十年代的绍兴，有电视的人家寥寥无几，听收音机算是很时髦的休闲方式了。没抢到进口收音机，老的那台还在，晚上空闲下来，凌送年就搬出那台铁匣子一样的收音机，躺在凉椅上听广播。他什么音乐都听，但听纯音乐最多。潘春吟不明白师父为什么不和别的老人一样听莲花落，却听没有歌词的曲子。说来也怪，别看那些曲子没有歌词，也不知道是谁在收音机里面弹，可潘春吟听着听着就发呆了，眼前不知不觉出现各种画面，有时是一望无际的大海，有时是鸟语怡人的竹林。不知怎么，听着那优美的音乐，她的魂儿好像被揪到另一边去了。

那天晚上店里没什么客人，凌送年打开收音机，收音机里放着流水般的音乐，好像海浪一波一波往岸上涌来。潘春吟听得陶醉了，眯着眼睛问凌送年：“师父，这是什么琴？”

凌送年说：“这不是琴，是古筝。”

原来这就是古筝！上中专时，潘春吟的同学是学古筝的，隔三岔五就听她讲“古筝怎么样”、“弹了什么曲子”，如今未见其身，先闻其音，她便在脑里幻想古筝长什么样，是像床板那样吗？

想着想着，潘春吟问：“师父，你见过古筝吗？”

“见过？”凌送年一捋山羊胡，“何止见过？我都摸过几百次了！”

“真的？”潘春吟问，“那古筝长什么样？”

凌送年拍去布鞋上的木屑，说：“像一顶长桌。”

长桌？吃饭的桌子吗？潘春吟在心里嘀咕。听着那旋律不出两遍，她就跟着哼了起来。凌送年听到了，说：“你也知道这首曲子？”

潘春吟摇头，说：“不知道。”

“那你怎么会唱？”

潘春吟笑道：“刚才不是放了一遍嘛。”

“放了一遍就记住了？”

潘春吟点头，又问：“师父，你在哪里见过古筝？”

“怎么？你想见见？”

“没，就问问……”

凌送年眯着青豆一样的眼，说：“礼拜天去我家看看。”

去师父家？潘春吟没明白，愣愣地看着师父。

“你不是要看古筝吗？”凌送年说。

“对啊，”潘春吟点头，“可是去你家干吗？你家又不是卖乐器的。”

“呵呵，我家是不卖乐器，可有好东西呢！”

潘春吟半信半疑。她知道师父住哪儿，可从没见过那附近有卖乐器的，不知他葫芦里卖的什么药。可他越是不明说，她越是觉得有意思。晚上下了班，骑着自行车在弄堂里穿梭时，她的脑里不由自主地回响着古筝的声音：发出如此美妙的声音的乐器究竟长什么样？这种兴奋感不亚于在去见一位倾城的美人的路上不断幻想她的容貌。

星期天傍晚，潘春吟换上一身干净的衬衫来到凌送年家。凌送年住在渔化桥公寓南面二楼。这个小区是九零年建的，统一的屋檐，粉白的墙皮，看着就舒服。潘春吟跑上楼，师母在厨房准备晚饭，见她来了，温柔地说：“春吟来哉——”她虽然不管店里的事儿，但有时会来给师父送饭。她比师父小两岁，戴着一副无框老花镜，梳着短发，看起来很和蔼。潘春吟每回见到她，都会主动打招呼。

凌送年依旧和在店里时一样，穿着深绿色的工装。他带潘春吟在客厅简单参观了一下，然后聊了会儿家常。潘春吟嘴上有应有答，眼睛却四处瞟动，想要找出影子来。凌送年早看出她的心思，却仍和她聊着与主题无关却是不可小觑的事情，比如防暑技巧、饮食之道。待她喝下大半杯解暑的凉茶，他便起身，指着最东边那扇房门，说：“走，看看。”

推开深棕色的木门，潘春吟被眼前的景象震惊了。这个房间里摆满了缝纫机似的东西，凭着直觉，她强烈地感受到那就是她每日夜所听的乐器。只见乐器从墙边朝里围绕，一圈又一圈，中间是一把没有靠背的小木凳和一张工作台，工作台上放着一排她从来没见过的工具。尽管房间里到处是乐器，然而排位得当，错落有致，并没有给人杂乱的感觉。相反，因为窗户朝南，进门时，蕺山背后的夕阳正好斜射进房间里，给满屋的乐器铺上了一层神秘的面纱，此地犹如宝库。

凌送年领着潘春吟走到古筝前，潘春吟注视着这个布满弦的大家伙久久不动——原来这就是古筝。与细长的笛萧相比，古筝如同一位体态丰腴的妇女，有着圆润的双乳，微翘的臀部和细腻的长腿。她站在古筝旁，轻轻摩挲着木制的琴身，仿佛抚摸着女子如水般的身体。

这时，凌送年开口了：“我以前是修乐器的。蕺山街的那家店，是我阿姐留下的。前年她生毛病走哉，我就接管了店里的所有事情……”

听罢，潘春吟求道：“师父，你教我修乐器吧！”

“修乐器可不像钉螺丝那样简单。”

“没事，我可以从头开始学！”

“你真要学？”

“嗯！”

凌送年摆正工作台上的音叉，说：“先吃饭。”

“师父你教不教我？”

“吃完饭你先看看。”

师父卖关子，潘春吟急得没心思吃饭，匆勾扒了几口，放下碗筷，看着师父的眼睛，就等他开工呢。凌送年一点儿也不急，依旧小口小口地喝汤，等妻子收拾好了碗筷，才进工作间。

离工作台最近的那架古筝是今天晚上的主角。那架古筝是艺校一位学生的，弹了三年，弦断了。只见凌送年抽出粉条一样的断弦，从后板音孔穿过新弦，拉到琴头岳山线孔中，然后穿过弦柱弦孔，绕在弦柱上，正时针向二十一弦方向拉紧，紧到弦离弦板只差一厘。重新安上了弦，有技术含量的部分才刚开始。他要给古筝的每根弦定音。定音不是什么难事，可要又快又准，就得凭经验了。基音还好说，泛音最难把握，它没前者那明显，黑是黑，白是白；它就像一颗石头落进水中，余波一阵一阵的，听来飘忽。

凌送年听了一遍音叉的音高，拨了琴，与此同时，潘春吟说：“高了！——”

凌送年往回看了一眼：“你怎么知道高了？”

“刚才音叉响过一次。”

凌送年拨动第二根弦：“这根呢？”

“高了。”潘春吟毫不犹豫地回答。

“这根？——”

“低了。”

“这根？——”

“还是低了。”

“那这根呢？——”

“不高不低。”潘春吟轻松地说。

“确定吗？”

“确定。”

凌送年想到什么似的，放下手里的工具，说：“你乐感很好啊，不比用这架古筝的学生差！”

“不会吧。”潘春吟抓抓头皮。

“是的诶。”凌送年示意潘春吟到墙边另一架古筝前，“我弹几个音，你记住了。”

潘春吟点头。

半个小时后，在凌送年的指导下，潘春吟学会了古筝二十一根弦的音，并记住了每根弦唯一准确的音高。二十一根弦，一根也没错。见此，凌送年不由得感叹：“要是你早点去学音乐该多好。”

潘春吟明白师父的意思，可她清楚，且不说请老师要学费，就是买一架古筝，也得花去家中大半积蓄，以父母的能力，肯定承受不了高昂的费用。与其进入艺术学院整天对着一页页曲谱，她更希望早点从没有卫生间的破地方搬出来，不用再受大冬天三更半夜跑出来上厕所还得挨冻的苦。想到这儿，她对师父说：“我不学怎么弹，就学怎么修。”

凌送年点头答应了，然后加了一句：“你还是先和爹娘商量一下吧，现在学乐器的小孩也多起来了。”

在凌送年家研究了半天古筝，回去已经八点多了。父母问她今天怎么回来那么晚，她以店里忙为理由打发掉了。她本想把今天师父说的话忘掉，可一想起那句“要是你早点去学音乐该多好”，却怎么也忘不掉了。师父是除了父母之外她最敬重的人，他的每一句话她都牢记在心。

有一天睡觉前，父亲潘水力往胳膊上抹红油，潘春吟躺在鸽子床上铺，对下面的母亲说：“妈，学乐器怎么样？”

母亲鲁依花脱下草绿色的毛衣，露出领口半塌了的棉衣：“有钱人学这个当然好啊。”

“中专里我有个同学就是弹古筝的，经常上台，挺厉害的。”

“她们家有钱。”

“也不是很有钱。住在西街。”

鲁依花“呵”了一声，随即转了话题：“你这个月能拿多少工资？我看你最近值班的时间蛮长的——问过凌师父没有？”

“还没有。”潘春吟盯着天花板说，“妈，如果我上台弹古筝，你觉得怎么样？”

“我看你人蛮聪明的，应该不错。”鲁依花刚说完，潘水力就喊她过去涂药。长年没日没夜地干活，潘水力还不到五十岁就已经落下了一身毛病。他的肩膀因为搬机器受过两次伤，腰骨也积劳成疾，经常疼得无法动弹。怕上医院浪费钱，每当骨痛病发作，他就大把大把地往肩上和腰上抹红油。

闻着一屋子的红油味，潘春吟试探道：“妈，我去学乐器怎么样？”

“学什么？”鲁依花没有停下手里的活，“吃饱饭没事干的，学乐器干吗！”

“不是。凌师父说我可以考虑一下……”

“你师父当然这样说，好让你工作更积极点。”

“不行吗？”

鲁依花说：“如果我们家住的是排屋，别说学乐器了，就是送你出国也没有问题。可你看看我们的房子，这叫房子吗？”

潘春吟明白了，于是没有说下去。也许她是该把精力放在工作上，而不是折腾这些没多大实际意义的东西。

三月的春天，晚饭后，附近的居民穿着棉鞋肩靠肩游荡在狭长的蕺山街上。蕺山街是绍兴最热闹的古街之一，街的中段有座桥名为题扇桥，相传当年王羲之就是在这座桥上给老婆婆的扇子题字的。后来老婆婆经常在桥头等王羲之，为了躲开她，王羲之只好走旁边的一条弄堂离开，那条弄堂，后来被称为“躲婆弄”。蕺山街两侧排满店铺，有卖糖果、刀具的，开早餐店的，也有做手工的，什么店都有。在这里开店的大多是本地人，附近的店主出去办什么事，随便问个人都能说上来。

凌送年得了肺炎，在医院，潘春吟独自值夜班，呆呆地望着流水般路过的行人，困意很快就爬了上来。

不知过了多久，一阵厚重的声音响起：“你们这里修乐器吗？”

“什么乐器？”潘春吟抬头看，是个抱着金属箱子的男人，鼻子很挺，好像一刀切。

“扬琴。”他说，于此同时举起折成两半的弦马。

学了不少修乐器的本领，至今没派上用场过。机会来了，潘春吟自然不肯放过。她立马有精神了，拿起折断的弦马往里屋去。

“等等。”他叫住潘春吟，“你修啊？”

潘春吟点头。

他皱眉道：“让你师父修。”

“师父病了，在医院。”

“你们店里还有别人吗？”

潘春吟边拿出胶水边回答：“就我一个。”

他见潘春吟要上手了，说：“先跟你讲清楚，这架扬琴是定做的，明天就要上台演出。如果你没有百分之一百的把握，不要动。”

“我是修琴的，当然能修好你的东西。”

“我指调音。”

“没问题。”潘春吟说着，用胶水粘合了折断的弦马，让其自然风干。熟练地换上新弦后，她一根一根调音。之前在师父家听过扬琴每根弦的标准音高，她早已记在心里，甚至不用音叉也能辨别那根弦的音是高了还是低了，两者的音差仿佛可以在耳里放大。不一会儿，她就调完音，说：“好了，你试试。”

他半信半疑地拿起持竹轻击一下，音响通透，宛如玉石。一根一根听，脸上露出惊讶的神情：“你叫什么名字？”

“我叫潘春吟。”

“你学什么乐器的？”

“没学过。”

“那你怎么会调音？”

“我师父教过我。”

“学了多久？”

“一年半。”

他顿了一下，说：“你可以去学器乐。”

潘春吟搓着衣角：“我不行的……”

“你真的应该去学器乐，”他说，“真的！”

“我想想吧。”

他从公文包里取出一个笔记本，撕下一页纸，写下几行字，说：“我姓乔，回去和你爸妈好好商量，如果想学，打这个号码联系我，我给你找最好的老师。”说罢，他再次道谢，搬起扬琴消失在蕺山街口。

潘春吟注视着纸上“乔如夫”三个字，没回过神来。他真是器乐老师？说的话可有依据？师父也和她讲过类似的话，他们真的那样觉得？

晚上，一家人在桌前闲聊时，潘春吟再三考虑，为难地开了口。她有些紧张，显得语无伦次，自己究竟说了些，说完后完全没有印象。

母亲听完后“呵”了一声，说：“你能保证他不是骗子吗？”

潘春吟摇头。

“你知道他在哪个学校教书吗？”

“我有他电话。”

“你怎么知道他给你的号码是不是真的？”

“我现在就打一个。”

“省省吧，”母亲说，“也不看看都几点了。”

潘春吟觉得委屈。虽然她事前做好了被拒绝的准备，可还是莫名觉得难受，好像有人不让她出去领略外面的风景。她把纸紧紧攥在手里，有种想给乔如夫打电话的冲动，可又不知如何开口。挣扎了好一会儿，还是放弃了。

不知为何，那两天，潘春吟没有心思对付别的事，坐在柜台前，手托着下巴，望着对面的糖果店发呆。凌送年感冒去医院，店交给她看着。没人和她说话，她总觉得自己在古筝课上，老师坐在她面前一个音一个音地指导她。琴弦的震动，长音的绵延，这一切仿佛是真的。“阿潘！……”顾客上门，粗糙地喊道，她仿佛挨了一鞭子，然后从神游中脱离出来，打起笑脸迎客。

顾客要做两把五十公分高的小竹凳，潘春吟正准备去储物间找材料，却见乔如夫从顾客离去的方向走来。他戴着一副洁亮的方框眼镜，梳着三七分背头，直挺挺地站在门口。见到他，潘春吟的两片嘴唇打了个哆嗦。

“乔老师……”

乔如夫一脸期待地问：“你和家长商量了吗？”

“没……”

“那你赶紧的！”乔如夫又说，“要不我和你家长联系？”

潘春吟立马说：“不要不要！”

乔如夫似乎察觉到了什么，疑惑地盯着她的眼睛：“你和你爸妈说了吗？”

潘春吟垂头道：“我爸爸妈妈不同意……”

“你家在哪儿？”

“上大路。”

“爸爸妈妈晚上在吗？”

“在。”

“你什么时候下班？”

“八点。”

“这样，”乔如夫说，“我等你下班，你带我去你家。”

“去我家干吗？”

乔如夫毫无顾虑似的说：“我跟你父母商量。”