。
电视仿佛被谁关掉了似的,声音渐渐弱下去,直至没有,可屏幕上的画像没有消失,舞台上的人越聚越多,整齐划一地旋转着。厨房油烟机的声音也停止了嗡动,可菜应该正在下锅翻炒,从门缝里飘出来的香气越来越浓。
厕所里的抽水声也听不见了。
这个空间里,只有那两声咚咚被过滤下来。
咚咚,咚咚。
陶茹之握住门把手,冰凉的合金贴着皮肤,指尖被冰到些微的发抖。
咔拉——她压下门把,拉开。
天色不知何时倒转回了日落,正是黄色和蓝色交错的时分,两种颜色混在一起,将楼道染成了九十年代的日剧里最喜欢用的昏黄。有人站在门外,背着黑色单肩包,提着一只28寸的蓝色行李箱,白衬衫系到脖颈,尽管那里正在流汗。他一丝不苟的穿衣风格像是一份寄送
到家门口的科研杂志,略显无趣的好学生做派。但那张脸,尤其是眼神,又像不该夹在扉页里的一首情诗。
那是她第一次见到林耀远。
他十七,她十八,楼前的路灯还没坏,沙发的皮还没有破裂,他们还没有相爱。
一切都还年轻,一切都才刚刚开始。
第2章
2012,初春。
陶茹之刚过完自己的生日,这个生日有别于之前的任何一个生日,十八岁,和成人两个字挂钩,她似乎在这个世界上有更多的权利做更多事,但就是这个春天,她却没有权利对新住来的那对母子说“请给我滚出我们家。”
而剥夺这个权利的人是她自己。
*
陶康笙提起这件事时是一个很普通的周日早晨,她赖床到中午才起,陶康笙从楼下买了两份馄饨面,简单吃完后她去洗头,陶康笙洗碗,分工明确。等她吹干头发出来时,陶康笙已经把桌子都擦完了。
他瞟了眼她的刘海:“好像太长了点。”
陶茹之不甚在意地捋了下头发:“是吗。”
陶康笙搬了把凳子示意她坐过来:“是啊,挡眼睛容易近视。该剪了。”
爸爸在她四岁时和妈妈离婚后独自抚养她。他对如何带女儿一窍不通,到了要上幼儿园的时候女儿每天上学要绑辫子,他根本不会,也嫌麻烦,干脆给她剪了一个和自己一样的平头。
剪完后他笑嘻嘻地摸着陶茹之像小刺猬一样的大脑袋,很满意地问她喜不喜欢?
她嘴一扁,在镜子前号啕大哭。
陶茹之就像一个毛被剃坏的小狗,在很长的一段时间内都郁郁寡欢。直到头发重新养长,陶康笙痛改前非,变着花样学怎么给她绑辫子,还买各种花色的发绳:蝴蝶结,花朵,珍珠……虽然现在她不再带了,那些发绳还是很好地保存着。
除了学绑发,他还学会了给她剪刘海。倒不是为了美观,而是他从别人那里听来头发挡眼睛就会近视。所以陶康笙剪刘海的技术算不上好,像托尼那样剪出层次什么的根本不可能,他的目标只为了剪短。
但陶茹之还是很乐意让他剪。
天气暖洋洋的下午,她喜欢闭上眼睛听剪刀在额前咔嚓咔嚓作响,这会让陶茹之觉得自己是一株被精心修剪的植物,爸爸剪下的不是头发,而是她的枝蔓。
本该像往常一样的剪发,陶康笙却迟迟没有动手,犹犹豫豫地问:“茹之,之前你不是老说我剪得不好吗。如果……”他顿了顿,“如果以后有更会剪的人来帮你剪呢?”
陶茹之眉头一皱:“什么意思?”
他支支吾吾,凑不出一句完整的句子。
陶茹之心头一紧,不可置信:“你得绝症了?”
他沉默,脸颊抽动,缓慢摇头:“也许在你看来会比绝症更糟糕。”
接着,他深吸一口气,宣布道——“爸谈恋爱了!”
*
在陶茹之的记忆里,陶康笙自从离婚后就孑然一身,这十多年从来没听他提起过任何想进一步的女人,家里亲戚催他再找,他都摆手说随缘。
所以,她一直以为两个人的生活就会这么下去。上学的日子她早起,不上学的日子她赖床,但醒来桌子上总有热腾腾的饭菜,虽然菜色翻来覆去总是那几样,她吃吐了爸爸都吃不腻。
陶康笙是一个不容易厌烦的人,所以陶茹之以为他也不会厌烦迄今的人生。
但当他说他恋爱的时候,她才突然反应过来,也许爸爸也会厌烦的。也许他也想过一种新的生活。
“你们交往多久了?对方是什么人?”
她板起脸,像查户口似的开口询问。
陶康笙一五一十交代:“叫林棠娟,和我同岁,现在在一家日企做,人特别好,也离婚很多年了,有个比你小一岁的儿子。”他顿了顿,有些心虚,“我们一年前认识的,谈恋爱有半年了。”
“半年!”
陶茹之浑然不觉。
“嗯……半年也不算久。所以本来不想这么早跟你说的,毕竟我们现在也只是谈着没说就定下来。只不过她马上要去日本出长差,得好几个月,我就想说干脆这个机会提出同居试试。我们家不是还有空的房间嘛,这样她人不在她儿子我们也能帮着照顾照顾。”
“……所以先不打算结婚?”
“哪能啊。最起码也要等你上大学了再说,爸爸不着急。”他扬起剪刀,“但如果你不喜欢爸爸再婚的话,就当我没提过这件事吧。”
咔嚓咔嚓,碎发落下来,她察觉到他握着剪刀的手有些发抖。
她没有再出声。
一种微妙的反感,失望,还有愧疚——混杂在一起让她说不出口。
她沉默到底,陶康笙也没有再追问,仿佛那个叫林棠娟的女人从来不曾存在过。
剪完时陶茹之睁开眼睛,看着镜子里陶康笙长出来的白头发,好像又多了。
接下来的一个星期一切如常,她白天在学校,晚上要自修到十点才到家。陶康笙会给她准备一些宵夜,父女俩对坐在桌边一起吃。电视上放着晚间新闻,播报着明天的天气预报。
他边听边唠叨她:“倒春寒呢。要多穿衣服。”
她应声:“你也记得多穿。”
他点头:“好。还有明天别赖床太久,像今天早上早饭都来不及吃。”
“知道了,我想吃饭团。”
“加香肠还是里脊肉?”
“里脊肉。”她嗦掉碗里最后一筷子面,终于说,“还有我在网上用你的卡买了一件新的四件套,填的你电话,你收一下吧。”
“给我买的?”
“算是吧。”她收起碗筷走向厨房,“买给那个空房间的。”
“哦,空房间……”
陶康笙顺势嘀咕,尔后愣住了。
就这样,陶家空置了十来年的空房间,在这个春天即将