一秒记住【宝书网】 lzbao.net,更新快,无弹窗!
1979年10月之初的燕京,天儿还很热,夏秋之交,闷热闷热,不见一丝儿秋高气爽的影子。
《人民文学》编辑部,气氛略显凝重。
七八名编辑埋头忙碌,偌大的编辑室,只有轻微的纸张翻页声。
‘刺啦’一声,有人点燃了一支烟。
随着一团青烟袅袅升起,在闷热的空气中盘桓一阵,宛如一片积雨云,陡然垂落,迅速弥漫开来。
编辑室里,登时便充斥了一股子呛人的烟草味道,让其他人的神经,很快就变得松弛起来。
“王老师,您就不能换个牌子?”
一位女编辑使劲咳嗽着,笑骂:“您一堂堂副主编,不去自己的办公室也就算了,5分钱的双兔烟,您一天两包,我们都扛不住了啊。”
编辑部的气氛,渐渐舒缓下来,编辑老师们喝茶的,吸烟的,伸懒腰的,谈论着作者们的投稿,轻松写意。
唯一不吱声的,是朱炜。
他临窗而坐,手里捏着一支钢笔,似乎想在稿纸上写下一句话,却终究落不下笔。
“怎么,还在担心《一张欠账单》?”副主编王濛走过来,顺手丢一根双兔烟,“来,换个口味。”
朱炜接过烟,却没点上,叹一口气:“王老师,您说、上面……能过不?”
王濛望着窗外,吞了一大口劣质烟,缓缓吐出,让白茫茫的烟雾弥漫了大半个脸:“难说。”
“其实,这个题材我也曾动过念头,想写,且实地采写了一些素材,就因为有些……那个,没敢动笔。”
他有些忧虑,继续说道:“陈力那家伙,年轻,胆大,文笔冷峻、老辣,颇有些鲁老师的风骨啊。”
朱炜却摇摇头,苦笑道:“不止鲁老师的风骨。”
“陈力的故事结构能力很强,一個简单故事,便能编织出一个巨大的网状结构,且还能够牢牢把控,丝毫不令人觉得松散。”
“还有,我给您电话里就说过,他的叙述风格很特别,冷静,节制,比卡夫卡的小说语言还要干净……您敢相信,他今年才18岁?”
王濛呵呵笑问:“怎么,连你都自愧不如了?”
朱炜点头,有些无力的说道:“看了他的《亮剑》,我只佩服他的故事结构能力和胆子大,看了他的《霸王别姬》,我觉得,自己以后可能写不出小说了。”
“尤其看了他的《一张欠账单》,我觉得,接下来的一二十年,他将会成为一座文学巨峰……”
王濛一脸的幸灾乐祸:“等他的《霸王别姬》发表出来,我尽量不去看,所以,我还能写小说。”
两个人都笑了起来。
“聊什么呢,笑这么开心?又发现了一棵作家好苗子?”
就在此时,编辑室的门开了,老主编快步进门,看一眼王濛、朱炜:“有个新情况。”
蹭的一下,不仅王濛、朱炜抢过来一大步,就连其他几名编辑老师,也纷纷起身,齐齐看向老主编。
“通过了?”朱炜按捺不住问道,声音略带一点颤音。
老主编微微点头:“不仅通过了,而且,还有一个指示,《人民文学》封面推介,一字不改,全文刊发《一张欠账单》,而且,必须要配发编者按,而且……”
老主编连说好几个‘而且’,一改往日的温文尔雅,竟是十分豪迈的挥一下手臂:“而且,那位还指示,其他兄弟报刊媒体,全面报道,加大宣传力度!”
嗷——
编辑室里,一片欢呼。
有人激动的不行,使劲挥舞着胳膊,吼了一声口号。
王濛高兴的不知说什么好,干脆摸出一整包5分钱的双兔烟,想给每个人散发一根,结果,被大家狠狠的鄙视了一番。
“你啊,堂堂副主编,抽烟的档次,还不如人家路摇,你丢人不丢人?”
老主编笑着调侃一句,随手丢过去半包黄金叶:“今天高兴,给你开个荤,提一提档次。”
王濛接住老主编的黄金叶,咧着大嘴,笑得像个孩子,忍不住问道:“老主编,还有什么指示?”
老主编呵呵笑了。
还想要什么指示?那位都发话了,封面推介,一字不改,全文刊发,配发编者按,全媒体宣传,扩大影响……
这待遇,这规格,堪比文学泰斗巴老、万老了啊。
大家悬着的一颗心,终于放松了……老主编转头,咦了一声:“朱炜呢?那小子咋不见了?”
大家这才注意到,历时一个月,从燕京到汉西,再从汉西到沪上,硬生生在《收获》编辑部‘挖墙脚’,抢来《一张欠账单》手稿的……编辑朱炜,不知什么时候,竟然离开了编辑室。
“哈哈,这家伙躲楼道拐角偷偷抹眼泪呢。”一番‘搜寻’下,一名编辑老师回来报告情况。
众人出门,在楼梯的拐角处,果然看见抱头痛哭的朱炜。
“大家都回去工作吧,”老主编摆摆手,轻声说道,“他不是为自己哭,而是为那篇小说中的小人物、老百姓哭。”
“有一件事,不准外传。”
老主编神色肃然的说道:“据说,审查《一张欠账单》时,那位,还有好多参与审稿的老人,都哭了。”
“我们的老百姓,日子还很苦啊……”
……
在《收获》编辑部的招待所里,蹭吃蹭喝一天后,陈力便回到了宿舍。
大一新生,专业课能不耽误,最好还是别耽误,毕竟,在四十几年前读大学,机会难得,他不想错过。
《中国文学史》,《历代文论选》,《古代汉语》,《文选》,这四门,是中文系大一必修专业课。
此外,还有训诂学、修辞学、逻辑学等好几门课程,介于必修与选修之间,眼下还没有明朗,但讲授这几门功课的老先生,却是学问一个比一个大。
复旦中文系的底蕴,可见一斑。
接下来的半个月里,陈力的生活平静如常,早读,早餐,上课,偶尔还能与小媳妇见个面,谈一谈人生。
卢新化扛旗的‘篝火文学社’,搞得风生水起,阵势很大,时不时就有媒体记者过来采访。
据说,那家伙最近在写一部大长篇,声称五十万字以上,将会是超越他自己的《伤痕》和刘新武的《班主任》,应该会成为‘伤痕文学’的‘代表作’。
79级的文学社‘春苗’,也开始招收吸纳社员,短短两个多星期,就召开了好几场诗歌朗诵会。
陈力一次都没参加过。
他像一个缺奶的孩子,徜徉在知识的海洋,每天需要背诵的古代诗词文章,他都做了一个十分详尽的计划。
诗三百,三天背诵一首。
古文选里面的节选文章,每天背诵一篇,剩下的时间,则赶时间通读手头所有的教材。
他有一个预感,一旦《霸王别姬》发表出来,他的作者身份,估计在学校就瞒不住了。
所以,他必须抓紧时间好好读书,必要的时候,让编辑部那边帮忙在系上请假,他干脆搬到《收获》的招待所里去写一段时间的小说。
不料,《霸王别姬》还没有发表出来,燕京那边,却传来一个大消息——
《一张欠账单》发表了!