出发

他们紧赶慢赶跑去知杏，没见上奶奶最后一面。

林夕繁攥着俞归絮的手，根本不敢松开，他就站在冰冷的走道里，脸色惨白，看着林岩和医生交涉，他动都不动一下。

原来医院的灯光是那么白，医院的温度是那么低，医院的味道是那么难闻，窒息得就像一个巨大的冰柜。

这是他第一次直面生死，原来生命真的那么脆弱，那么让人失落、难过与不甘心。

原来死亡就是这么直接，这么措手不及。

做梦一样，一眨眼，有些人就从世界消失了。

奶奶会去哪里呢？天堂吗？那里的人会对她好吗？还能看到他们吗？

“小繁，小絮，来。”林岩用力闭了闭眼，蹲下来拥住两个小孩，他的怀抱又暖又凉，温和地说，“不害怕的话，要不要去看看奶奶？”

林岩拉着林夕繁，林夕繁拉着俞归絮，他们后面又跟着俞家两个家长，沉默着走进病房。

病床上的人面色雪白，已经没有呼吸起伏。

林夕繁突然就挪不动步子了，他微微抬头，声音有些抖：“爸爸，我害怕，我不去了。”

他说完就松开左手，拉着俞归絮转身头也不回跑了出去。

他们出了病房门坐在走廊的长椅上，铁椅很冰，有一股消磨不尽的消毒水的味道。

林夕繁就像打开了某个开关，眼泪开始往下掉，抹一颗掉一串，那么漂亮一双眼睛被揉得红红的。

俞归絮没他眼泪多，但也好不到哪去。

他俩并排坐着，林夕繁一转头就把眼睛磕在了他肩膀上，声音像被眼泪浸泡过，有些哑：“俞归絮，我想奶奶了。”

“我不学钢琴了，我要回去见奶奶。”

“我们打车回去好不好......奶奶肯定在家里等着......奶奶肯定好好的......”

俞归絮任他靠着，任他说着，同样没有多少温度的手妄想去温暖对方的。

接下来的一切更是像一场梦。

他们确实一起回家了，但不是打车回的，仍然是顾伊和俞诸开车送的。

天色渐晚，雨幕渐息。

他们看着七婆啜泣着给奶奶穿上新的衣服，其他赶来的七手八脚帮着忙。

奶奶的葬礼并没有多声势浩荡，但流程样样不缺。

奶奶不喜欢吵闹，大人们就没有请唢呐，只请了念悼词的。

第二天快中午的时候，洛清月才紧赶慢赶地赶回来，穿着一身纯黑的裙子，肩上戴着有“孝”字的布，和林夕繁俞归絮胳膊上的一样。

一起回来的还有个小女孩，是林夕繁的亲妹妹，小他三岁，因为从小就有跳舞的天分就一直由老舞蹈家外婆带着。

林折萦没见过几次奶奶，所以感触没有两个哥哥深，她蹦蹦跳跳地抱住哥哥的腰说：“哥哥，好想你呀。”

林夕繁这个做哥哥的眼泪在眼睛里转了一夜没消停，摸摸妹妹刚要说话，泪珠子又不自觉往外蹦，然后全部抹在俞归絮袖子上。

林折萦知道哥哥难过，想活跃气氛，替俞归絮嫌弃道：“哥哥，你把小絮哥哥衣服都弄湿了。”

洛清月以为她捣乱，把她拉到一边去，自己来哄自家心碎的小男孩，她弯下腰来和林夕繁平视，帮他擦掉泪花，一点点摸过他哭成小花猫的面颊，说：“小繁，等晚上星星出来了，我们找找奶奶在那一颗星星上好不好？”

林夕繁却没说好不好，他盯着洛清月的衣服说：“妈妈，奶奶不喜欢黑色的衣服。”

奶奶的衣柜里没有一件是乌漆嘛黑的，都带着好看的花纹，牡丹的，茶花的，桃李的......

就像灵堂前照片里穿的——那是奶奶最喜欢的照片，前几年跑城里专门买了新衣服拍的，照片里的她笑得好满足，和年轻时一样，好幸福，好高兴。

可是今天的来宾，无一例外都穿得黑沉沉的，像乌云密布的天空。

葬礼延续三天。

林夕繁连着三天都守到很晚，扶着玻璃棺一声不吭地发呆，一沾枕头就做恶梦，精神状态不是很好。

第三天基本没有什么来宾了，非常不舍得两个哥哥的林折萦也因为要去少年宫不得不离开

最后的送葬林家俞家家长到场，还有几个不太熟的大姑大姨，林夕繁累睡着了，没跟着去。

俞归絮跟他形影不离，和他一块上楼休息。

林夕繁梦到奶奶牵着他和俞归絮一起腾云驾雾，在天上转来转去，看遍了大好河山，奶奶承诺说一定会看着他们活到两百岁。

醒来的时候刚好到傍晚，洛清月和顾伊来接两个小孩一起去奶奶下葬的地方看。

“那是奶奶的新家。”

“很漂亮。”

妈妈们说。

奶奶下葬的地方是一个小土坡，那里还住着村里许多人的亲属，算个不错的“热闹”地方。

修饰的花草不是很鲜艳但是还算得上漂亮，奶奶应该会很喜欢。

亲人们聚在那处烧纸，林夕繁和俞归絮看着晃眼睛，就跑附近看风景。

他们站的地方挺高，往远处看能看到整个村庄，能看到袅袅升起的炊烟，能看到小狗跑过田野。

四周七七八八地长着树，绿茵茵的。

夕阳红得绚烂，一片一片的云被一层一层烫红，像海洋上起火，云海波涛汹涌着，余晖五彩缤纷着。

春季的风那么轻，吻在林夕繁的面颊上。

林夕繁突然伸手，接住了一片雪，握紧，移到俞归絮面前，张开。

“俞归絮，你看！”

——一片蒲公英，纯白色，绒绒的，尾部还紧紧抓着棕色的种子。

下一秒它就借着风离开，打了个卷往远处飞。

那么自由，那么坚韧。

*

知阳是个漂亮的地方，有小桥流水那样正统的江南风景。

也承载了俞归絮和林夕繁的童年时光。

可是这里没有亲人照顾了，他们必须去知杏继续学业。

到了那里，就再也不能一到晴天就往田里钻，天转阴也挖不到蚯蚓了，更不能找个树荫铺个凉席就随心所欲地睡大觉。

但是到了那里，有机会成为更好的人，去追逐自己的梦想。

在那之前，他们跟父母们争取了一段时间——等到村欢晚会之后再办理转学。

村欢晚会在六月一号，春夏交替的日子，他们每年都会去看。

去年，俩人上台表演了个钢琴双人合奏，不懂艺术的乡里人听得昏昏欲睡，所以今天他们只做旁观者。

这个晚会并不仅仅是为了庆祝儿童节，表演节目的也不单单是小孩。

大人们到了这天也会很开心地聚在一起聊天，热闹得不行。

晚饭的点刚过，村委会那边就已经里三圈外三圈围了人，站着的，拎个板凳的，背着男孩的，抱着女娃的。

往常都是奶奶抢着来占位子，林夕繁和俞归絮享清福，或者他俩有节目表演就能坐最前面，但这回没了奶奶的先见之明，他们也只是闲人，所以只能站在人群之外眼巴巴望着。

正在林夕繁考虑是左脚先上树还是右脚先上树的时候，远处冒出来个胡叔朝他们招了招手，说七婆给他们搬了板凳在最里面。

于是两人就在人群中间钻来钻去，挤进最里圈的时候，身上已经覆了一层汗。

“叶子！！小鱼！！”七婆挥着手，把他俩拉到面前，高兴地说，“今天你们小颜哥哥上台表演！所以我们有靠前的位置！”

“表演什么？”

“书法。”

俞归絮：“......”

林夕繁：“啊？”

好像比钢琴还磨人性子。

七婆的孙子是第一个上台表演的，趁观众还没反应过来，他就已经写完了。

台下有人问：“写的挺漂亮的，写的什么呀？”

有人答：“肯定写的李白的，李白有名。”

有人没看清楚：“能不能再来一幅？”

颜语凉拿了话筒冷酷拒绝：“抱歉，我翘晚自习来的，现在要回去了。”

说着直接转身跳下台去打算和七婆道别。

林夕繁见他走近，小板凳上的屁股根本坐不住，连忙问：“小颜哥哥你写的什么呀？”

“滕王阁序第一段。”颜语凉抛下几个字，甚至连作者都没说。他大概真的很急，披上件外套，绕过喧闹的人群，跑得飞快，像黑夜中的侠客。

他来这么一趟好像就是为了帮七婆，或者说帮两个小屁孩抢位置的。

林夕繁转头看向俞归絮，羡慕说：“好厉害啊！写得好漂亮！”

七婆鼓励道：“去学呀，等以后去了知杏，你们看的东西可比我们这群乡下人看的有意思的多啦。”

脑海里瞬间闪过那些繁华的街道，灯火通明的夜晚，一板一眼的高楼大厦，络绎不绝的行人与车辆。

林夕繁觉得，其实他更喜欢划划船，往麦田里钻，过那种慢慢的生活。

村欢晚会持续到很晚，但他俩没看多久就走了。

因为其实晚会上的节目他们都不怎么感兴趣，小孩子不是表演唱歌，就是跳舞，大人要么演个八路军，要么打板子说绕口令。

以前奶奶总爱往热闹的地方走，村欢晚会就是个好地方，林夕繁和俞归絮看节目看得昏昏欲睡的时候就依在奶奶怀里半梦半醒，听奶奶和其他阿姨、婆婆聊八卦、扯家常。

现在不一样了，以后都不一样了。

所以他们没看多久就绕路离开。

天上的星星好亮啊，还一眨一眨的，小小的一个点，却亮亮的，努力让他们看见。

“俞归絮，你说，奶奶是不是真的跑星星上去了？”林夕繁抬头看着天空，觉得好高好高、好远好远。

“妈妈说，只要相信，就是这样。”俞归絮看他一眼，也抬头了。

“我肯定一眼能认出来，”林夕繁观察一会儿，指着北边一颗最亮的，“是那颗！”

他的眼里一点一点地映着星辰。

“我要许愿了。”林夕繁自顾自地闭上眼睛，说，“祝奶奶在天上也天天开心！”

俞归絮往那个方向看过去，看到北极星恰好闪了闪，于是也在心里默默祝愿：“祝奶奶天天开心。”

只要相信，你挚爱之人会听见你的心声。

仅管月亮沉睡，云海无痕。

*

洛清月和顾伊给两个小孩置备了手机，新机到货的那天晚上，俩人研究好久，只学会了拨打和接收电话，其他他们两个都束手束脚的根本不敢玩。

六一这天晚上看完村欢晚会，林夕繁和俞归絮还没整理完行李，还在争吵某个玩意到底要不要带到知杏去，就收到了胡叔打来的电话。

“你们两个明天就要走啦？也不跟叔叔说。”胡叔埋怨，“你们奶奶之前托我定制了两套本子啊，才做成了一套，一套里面有两本，我赶紧打电话让商家不用做了，一套就一套吧，不然叔回头就把这事忘了，你们明天什么时候走啊？”

“知道了胡叔叔，”林夕繁吸吸鼻子回答他，“我们早上就要走。”

“早上是七婆送是吗？那我直接把本子给她。”

“好的。”

快挂电话的时候胡叔沉默一会，笑着祝福：“小鱼，叶子，一帆风顺。”

话语中满含不舍，又满含期许。

第二天一早，旭日初升，七婆就在家门口等着了，要划船送他们去幸福桥。

本子很漂亮，上面的图案应该是奶奶亲手画的——奶奶有段时间总是描各种各样的卡通图案，原来是用在这了。

主色调浅浅的，上面有成片的蒲公英和飘散的轻絮，一条小河流经，水上飘着叶子，是绿色的银杏叶。

一本比较大，四个手掌大小，一本比较小，两个手掌大小。

最后他们闭着眼睛盲选，林夕繁分到小的，俞归絮分到大的。

七婆看着他们分本子，划桨的手不自觉慢下来，拨开的涟漪一层一层扩散，柔和得像六月份的风光。

小木船上堆着一个大行李箱子，载着三个人荡啊荡，荡去多少春秋。

逆水行舟，白云苍狗。