旧友

—不记事的时候总嫌时间跑的太慢，看它们一寸一寸漏过指缝，而今攥紧手来，却怎么也抓不回那旧时光。

＊

似锦繁花，蔓发草木。

涓涓细流，鱼翔浅底，溪水被船桨弄开一圈圈痕迹，船上仅十岁的小孩抹去额角沁出的一滴汗珠，凉风掀起他装大人用的斗笠，露出几丝可爱的碎发。

“小叶子——”溪旁有路，路旁有楼房，楼房上有人亲切地唤他——是常送他饼干的七婆。

叶子欢喜地停船，向七婆挥手致意，七婆便笑着走下楼，手上拎着一袋鲜红的苹果，问候道：“一个人去接小鱼啊？”

“对，奶奶有点头疼，所以我一个人去接。”

七婆把一大袋东西塞给他：“这袋苹果捎上，记得给你奶奶留两个，剩下的够你跟小鱼吃一个礼拜了。”

叶子忙不迭接过，掂量了一下，心说：一个月都吃不完。

七婆叫他路上小心，他应下来，拧开船上一瓶矿泉水，屯屯屯灌了两三口，粗心地漏下几串，顺着嘴角划过下巴，也不嫌，就上路去。

这是他第好几次划船去镇上接人，路上总能碰到些邻里熟人，大抵是奶奶怕不安全，提前招呼好的，以至于每次出行总会满载而归，船的吃水能深10厘米。

但今天当街尾的胡叔用一个网兜顺手捞了只王八放在他船上时，他感觉人麻了。

“胡叔叔！！我家里养不起小乌龟！！”

“这是甲鱼！给你奶奶炖汤喝——”胡叔在岸上朝他喊。

街尾拐角处水流急，叶子不好停船，只好喊道：“叔叔，我待会返程还给你！！我们不吃可爱的小乌龟！！”

水流蜿蜒，他的船上有苹果、有薯片、有装胡萝卜的篮子、还有一只小王八。

他不得不慢下来，以一个安全的速度到达镇上。

这座小镇叫知阳镇，镇上有一座上镇必经的桥叫幸福桥，名字很土，但据说是当年解放军路过取的，意义重大。

叶子用力划桨朝幸福桥挪去，远远就看见桥上站了个人，身姿挺拔得像解放军，怀里抱着一束花，几乎挡住他整个脑袋。

到了！！

叶子用力挥起右手，脸上的笑几乎溢出来，他大喊：“俞归絮——你回来啦！！”

抱着一束淡紫色的洋桔梗的人瞧见他便没了挺拔的模样，直接伏在花白的桥栏上，把花往下够。

好在桥不是很高，俞归絮把花束一扔，那团紫色就正好跟叶子撞个满怀。

他看见船上的人捧着花闻了闻，抬眼望向自己，眼底也开始勾勒笑意，俞归絮捻了下手上沾上的墙灰，胳膊还搭在桥上，声音却往下递：“生日快乐，林夕繁。”

林夕繁不舍得把花放下，吭哧吭哧地单手划船靠岸，接俞归絮上船。

然而俞归絮一踏上去就对上某片叶子的死亡凝视。

“小鱼，我生日不是今天。”林夕繁义正言辞，单手叉腰，“我生日在春分，已经过去一个多月了。”

林夕繁拨动木桨开始掉头，一边补充道：“那天蜡烛是你点的，我还许了愿。”

俞归絮佯装恍然大悟道：“哦——想起来了，那这个花就不是给你的了。”

林夕繁扯着花瞪他一眼，把船桨塞他手里，气道：“烦！你来做驾驶员吧！”

俞归絮接过木桨笑着解释：“我妈妈给你补的生日礼物，上面夹着贺卡。”

林夕繁哦了一声，嘴甜道：“谢谢阿姨。”

他迫不及待地取下那张贺卡，翻开看见里面写着：

【小叶子，祝你天天开心。】

笔迹明明是俞归絮的。

果不其然，俞归絮提醒道：“贺卡是我写的，应该也谢谢我。”

林夕繁满足他：“谢谢送货员！”

“......”

满船的瓜果蔬菜，红绿一片，俞归絮把它们往旁边挪，给自己腾出一个位置。

突然，包装袋间冒出一个绿油油的壳，瞧见掌舵的换了个人，墨绿色的小乌龟“嗖”一下把头缩了回去。

“？”俞归絮颇有些无语地把那只缩头乌龟拎了出来，“胡叔家的？”

林夕繁连连点头，接过可怜的小甲鱼，把它放在一边：“待会经过那边拐角直接放胡叔圈起来的水滩上就行。”

如果说去程的溪水里流淌着邻里的问候，那么归程的小船就是由街坊的欢迎撑起的。

到了街角。

“哟，小鱼好久没来叔家里玩了，这长了得有半个头了，再来一只甲鱼吗？”

林夕繁抢着拒绝，把来时那只也还回去：“胡叔，我们真的不吃甲鱼，我们船上载不下两条鱼。”

到了村中。

“小鱼回来啦——苹果和叶子一起吃啊——不够七婆这还有！”

他们齐声回答：“好的！谢谢七婆！”

*

俞归絮慢慢悠悠地划了一路，林夕繁也没催，他细细打量着对方，等下船的时候就迫不及待地和他比划两下，嘟囔道：“哪高了？不是和之前一样嘛。”

“你才两天没见我，当然看不出来。”俞归絮左手一袋苹果右手抱着两包薯片，催促道，“快搬东西。”

林夕繁哼哼两声，把船上仅剩的一束花抱走，脚上健步如飞，直接往屋里冲，花往椅子上一放，一边跑一边闹：“奶奶！！我把小鱼接回来了！任务圆满完成，请求获取奖励！”

里屋一个瘦小的身影掩着咳嗽两声，她抬手把灶台的火调小，手一洗，又扯了一次性抹布把水珠子擦干，转头迎上满脸兴奋的林夕繁。

奶奶脸上笑出葵花纹，用皱巴巴的手摸摸林夕繁光溜溜的脸颊，语气温和：“奖励你和小鱼最爱吃的可乐鸡翅好不好？”

林夕繁的小手覆上奶奶的大手担心道：“奶奶，你怎么感冒还没好，老咳嗽......”

“奶奶被烟呛到啦。”

林夕繁嘟囔：“有没有一种菜，做饭的时候没有烟呀？”

奶奶用手指点点他的额头，然后掀开锅盖，瞬间飘起白烟，香甜的味道一点点扩散开，里面摆着一看就非常美味的鸡翅。

“哇！每人三只行不行！！”林夕繁得寸进尺。

“每人四只都行。”奶奶无比纵容。

她又招呼俞归絮到她跟前来，左看看，右看看，笑开了花：“好嘛，小鱼又长高了！”

“他没长高，奶奶。”林夕繁纠错。

“长高了的。”俞归絮为自己正名。

林夕繁微微踮脚用额头去磕俞归絮的头：“你看，我这样还是磕到这边！”

“这次你踮脚了。”俞归絮理智分析。

“上次我也踮脚了！”林夕繁据理力争。

“......”

*

林家和俞家的关系没有祖宗十八代那么远的牵连，追本溯源只能追到父母那一代，渊源也很俗。

俞归絮他爹俞诸和他妈顾伊高中开始早恋在大学里就成了婚，林夕繁他爹娘分别是前者的伴郎伴娘，一见钟情，一发不可收拾，最后也走进了婚姻的殿堂。

俩小孩打娘胎里开始认识，一出生就被俩妈妈塞进了同一只开裆裤，也因此从小就黏在一起，关系好得不行。

林家奶奶寡得早，空巢孤单，林家父母又实在没空带孩子，于是林夕繁三岁时就和奶奶待在乡村里，沾了一身野孩子心性。

俞家全家三代全住城里，家庭富足，工作稳定。然，俞归絮自小身体不好，医生告诫应当好好修养，等长大些等身体状态好了，再去做手术。

顾伊一想，城市空气质量差强人意，乡村才是修生养息的好地方，和俞归絮分别的林夕繁也天天念着“小俞哥哥怎么还不来看我呀。”，于是也把小孩往乡下送。

知阳村有个习惯——一般喊人都喊小名。

林夕繁刚来时被奶奶抱着走过大街小巷，路过喜欢的树就薅一片那棵树的叶子，遇见七婆的时候他手里已经攥了七八片银杏叶。

七婆乐开了花，和奶奶打了招呼，捏捏林夕繁的脸问：“叫什么呀？”

林夕繁挑了片最金黄的银杏叶想送给给七婆，尽量把话说利索：“叶子！”

于是当天晚上，“林家抱回来个小乖孙，双瞳剪水，小名叫小叶子。”传遍了全村。

又过了一阵子，小叶子接回来一个小鱼，也眉清目秀，于是两个小孩成了全村的宝贝，有了邻里的照顾，奶奶照顾两个小孩也没至于太累。

和林夕繁常年待在田野里疯玩不同，俞归絮一年要有七八次回城里体检，也不能老往脏兮兮的地方摸爬滚打。每回回城里，顾伊都会来幸福桥接人，回来的时候俞归絮也等在幸福桥。

有时候奶奶和林夕繁一块去接，有时候是林夕繁一个人，他一个人的话，奶奶会不放心，所以往往会和其他人提前招呼好看着他家小叶子。

*

吃过午饭，奶奶在楼下椅子上睡午觉，俞归絮和林夕繁就在楼上玩。

俞归絮此行带回来的不仅仅有花，还有一件T恤，是林夕繁妈妈洛清月买了寄到顾伊那里的。

林夕繁喜欢得要命，欢呼雀跃地说明天就要穿去学校。

“不行，这是夏天穿的，现在刚到五月份。”

“穿在毛衣里面没人看得见。”林夕繁说着又小声补充，“其实我更想把T恤穿毛衣外面。”

俞归絮正要损他两句，房间门就被打开了，奶奶上楼的步子太轻以至于他们没有察觉，她手上的小灵通上显示着遗传号码，问他俩：“多多打电话说要来玩，你们要不要一起去接一下？”

“才不要，”林夕繁皱了皱眉，把T恤端端正正叠好，拒绝得果断，“让他自己来。”

奶奶笑着解释：“多多今天听说你次次都去接小鱼，埋怨怎么一次都没接过他呢。”

林夕繁没正面回答，只是转过头来看向俞归絮，问他：“我每次都来接你吗？”

俞归絮选择和他沆瀣一气：“没有吧。”

林夕繁点头：“他想得美。”

奶奶被他们睁眼说瞎话的能力逗笑了，解围道：“没事，反正多多走过来也就一会会。”

奶奶下楼后，林夕繁又斟酌好一会，决定把宝贝T恤压箱底，叠得整整齐齐，等夏天来临再好好展示这件衣物。

*

乡下小孩多，各个年龄段都有，而每个年龄段的小孩都有自己那个年龄段的圈子。

陈多炽大概是唯一一个和林夕繁俞归絮同龄的小孩，也经常来玩。

“叶子！！小鱼！！”陈多炽是一个聒噪的小孩，至少林夕繁是这么认为的，他一跨进林家的门槛，和奶奶打了招呼，便大声呼喊着两个小伙伴的名字，“去不去骑车呀！我新买的山地车！！跟你们的是同款！cool！”

寒假里两个小孩自学自行车，奶奶看着他们一个接一个往田地里歪或者自行车玩成碰碰车。

后来来了个跟屁虫陈多炽，非常羡慕，但自行车只有两辆，于是三人轮流玩，最终都跌跌撞撞学会了。

可以说过程比较奇葩，但结局还算美满。

几人来到仓库前，奶奶乐呵呵地打开仓库门，回头看到自家两个崽在石头剪刀布。

第一局俞归絮胜。

林夕繁耍赖：“三局两胜！”

“嗯。”

第二局俞归絮石头，林夕繁剪刀。

林输输懊恼地蹲下来。

奶奶见怪不怪：“叶子，愿赌服输呗，下次肯定赢。”

俞归絮让着他：“这次输的先选车。”

自行车是两家妈妈买的，一辆上面的装饰是蓝色的，一辆是粉色的，在两个小孩的刻板印象里，女孩子才适合用粉色的东西，于是他们便实行划拳政策。

然而，在这个游戏上林夕繁从未取胜，屡战屡败。

这一回，他终于如愿以偿拿到了蓝色的自行车。

俞归絮推着车走出去，碰上跨着黑色小车等着他们的陈多炽，却没打招呼，直接扬长而去。

陈多炽：“欸？？？等等我呀！”

话还没说完，落在后边的林夕繁也冲出去，喊着：“俞归絮！！别跑！！”

陈多炽匆忙踩上脚踏板跟上。

这个晴天盛放在春天，俏皮的柳絮在路面上翻滚，河田里汹涌着稻米，汹涌着孩童稚气。