归乡

闻言，林夕繁内心腾起的一团火，朝俞归絮一皱脸，不服输一般说：“想亲我的人多了！”

俞归絮弯弯眉眼，却只应道：“嗯。”

当然，也包括他一个。

“不过我说真的，你那动作有点熟练啊。”电梯刚好到四楼，里面人也少，两人离开按摩椅走进电梯，林夕繁突然回味了一会，吐槽道。

“什么？”俞归絮好像有点心不在焉。

“问我要微信的架势啊，”林夕繁一眯眼睛，说出的话莫名就带了些酸味，“你不会在北京谈过吧。”

电梯里的光线不是很足，电梯门开了，进来一高一矮一对父子，小孩走在前面拉着他爸爸的手，眼睛咕噜噜地看见两个干站着的大哥哥。

一个大哥哥更高一些，笑骂：“我谈了个屁。”

小孩回头看自己的爸爸，一只手拍拍他爹的屁股，天真地说：“爸爸，屁是可以弹的吗？”

俞归絮有些窘迫地偏过头，再转过头来的时候，看到林夕繁已经把脸撇到他身后好久，憋得面红耳赤。

*

知杏到知阳的路他们从十岁之后就经常来回跑。

也许是因为高中课业太忙，也许是因为这两年俞归絮不在本地，林夕繁回去的频率少了许多，少有的那几次也是洛清月和林岩一起送他回来的，呆在知阳的时间也短的可怜。

“你还摸得清回去的路吗？”从家里推出小电驴，打算出发的时候，林夕繁戏谑地问在他家门口等他的俞归絮。

俞归絮也跨着辆小电瓶车，一勾唇说：“当然。”

游子不会忘记归家的路，纵使这条路很多时日没有踏足，俩人也不至于迷路。

林夕繁有心让俞归絮带路，晃晃悠悠地在他身后跟着。

“你不要突然刹车，我怕我把你撞飞了！”

五月份下午的风一点也不冷，凉得酣畅。

离家还有一两公里的时候公路已经不见踪影，乡间的小马路不再像小时候那样铺满小石子，变成了干净的水泥路。

转过最后一个红绿灯，林夕繁便脱了头盔——他其实不爱戴头盔。

俞归絮某一刻关注反照镜看某个人时发现小尾巴丢了，放慢车速，回头，发现林夕繁也就落后了十米左右，在后边火速朝他骑来。

凉风撩起少年额角的碎发，面颊衬着天边的颜色，明媚得像太阳那样。

俞归絮一扬唇，加大码数甩开对方。

“俞归絮！！等我啊！”声音由远及近，又变远。

就像当年在乡里骑自行车那样，他往前头跑的时候身后总有一个跟班大声喊着——等等他。

已经接近日暮，余晖那么温柔，清风无尽。

到了幸福桥，林夕繁才追上俞归絮。

林夕繁看着一只脚撑着地的俞归絮，也拉住刹车，奇怪道：“怎么停下来了？”

“等你啊。”俞归絮言笑晏晏。

“你怎么不到家门口再等我。”林夕繁埋怨。

俞归絮抬头看向沿河稍远一点的地方，头一点，似乎做了一个伟大的决定，应声说：“也行。”脚一收，手一拧，又疾驰而去。

林夕繁刚想歇会儿，一眨眼人又跑了，忙不迭跟上去。

“喂——”声音荡到桥洞里，惊了野生锦鲤。

于是众父老乡亲们都看到两个半大的孩子一前一后从门前略过，车一个比一个开得快。

有几个路段比较颠簸，两辆电瓶车驶过去动静闹得有些大，招惹几个爱看热闹的乡人往外跑。

“谁呀——”有人觉得眼熟便喊一声。

吃饭吃得早，已经在路上散步的、到别家串门的、亭子里晒夕阳的，闻声都往东边瞧。

胡叔胡姨、七婆还有一些相熟的邻居接二连三地探出头来，一边探出来，一边不确定地认：那两个疾驰过去的不像生面孔呀。

一群探出头来的面面相觑，终于有的眼尖认出来：“那不是叶子和小鱼嘛！”

于是当晚，邻居们口口相传，人人皆知：“林家两个小孩回来啦！！”

*

乡下的房子是两层的小洋房，许久未有人着家，很多地方都落了灰。

林夕繁和俞归絮那各有一把钥匙串，每把钥匙串上都有各个房间的钥匙。

林夕繁故意没拿，就要看看俞归絮到底还拿不拿的出来这些钥匙，第一个让他开的门是仓库。

“你开门。”林夕繁撂下电瓶车就走，徒留俞归絮在原地把两辆车堆进门。

小小的仓库，推两辆车进去，加上摆了许多年的杂物，几乎无处落脚。

两人七八岁经常骑的那两辆自行车已经有些生锈，也不再符合两个人的身高。以前这两辆车都是靠在一起倒在一边的，现在这两一粉一蓝倒在仓库东西两边。

嗯，很符合林夕繁记仇的绝交架势——连废铜烂铁要一起闹掰。

俞归絮注意到了，眼中晦暗不明，他忽然就回想起那支被“退回”的保送礼物。

异曲同工。

知阳到知杳还算蛮远，几乎用尽电瓶车里四分之三的电量，如果两人明天还要去哪里玩的话就必须充电。

俞归絮先给自己车充上电，又琢磨着给林夕繁的车充个电。

但是车篮里没有半点东西，他希望这个粗心蛋不会是忘了带充电器。

“林夕繁。”他的音量微微抬高，意识到对方应该是先去屋里了，在这肯定喊不到人，就抬脚往外走。

“干嘛？”林夕繁却听到了“召唤”，过来看他。

俞归絮看着他：“你带充电器了吗？”

林夕繁也看着他。

一秒...

两秒......

俞归絮心里已经有了答案，催促道：“带了吗？”

林夕繁说：“我在思考。”

“思考什么？”

“思考，我们能不能骑自行车，出门，明天。”林夕繁语序颠倒，眼神在仓库的某两处来回游走。

“也行。”俞归絮转头看向那两辆破旧的自行车，“骑那俩‘废铁’吗？”

“什么废铁？”林夕繁露出埋怨的眼神，“我真是看错你了，它陪了你这么多年，你一句废铁就想了结它的一生是吗？”

“行，”俞归絮气笑了说，“反正我带充电器了，之后两天去哪你就骑它吧。”

“行，家里有绳子，你在前面骑，后面拖个我。”

有没有一种可能，电瓶车有后座。

“那回知杏呢？你是骑自行车回去，还是把电瓶车推回去？”

林夕繁沉默一会，回答：“我选择货拉拉。”

嘴上说归嘴上说，最后他们决定轮流充电，好在两人从小到大用的同款数不胜数，包括这俩电瓶车。

就是辛苦小小充电器，要辗转二主。

“今晚晚饭吃什么？”俞归絮努力回想以前回到乡下来是如何解决衣饱问题的。

衣服的话，衣橱里有几套新的，林夕繁回来都会往里面塞几件能穿的衣服，身体长得特别快的那阵子，他们把很多穿不了的衣服都卖了，或者送给其他有需要的孩子，比如七姨家刚满九岁的小屁孩。

吃饭的话，菜场上买些菜，自己煮。

俞归絮想着，先试试这个陈旧的燃气灶能不能用，手头没有菜的话，可以去隔壁七婆家里讨点。

林夕繁知道俞归絮在想啥，在他要去开燃气阀的时候，突然说：“不用试了，不能用。”

俞归絮扭头看他，林夕繁讪讪道：“很久没用了，去年来的时候，我爸就试过，没用。所以我们今年过年都没回来，上上个月我妈带我回来过一次，我生日嘛，给几个熟稔的叔叔阿姨送蛋糕，叙叙旧，着家二十分钟就走了。”

“怎么不在这住……”俞归絮刚要问，就停住了话音，明明他知道为什么的。

老家已经很久没人住过，没有家人陪，一个人住有什么意思，一个人打理一个空旷的房子有什么意义。

他面前是陈旧的燃气灶，林夕繁应该站在他后面一步之遥的地方，他瞬间就有点不敢回头看对方的表情了。

果不其然，这句不完整的话落了个空。

空气凝固一秒，就听林夕繁说：“你又不在，我一个人怎么抵抗七大姑八大姨的问候。”

是真的。

从十岁，四年级那年，离开知阳，到两年前，十五六岁，他俩都是连体出现的，一旦分开了，别人理所当然就会问啊。

“诶，叶子，怎么就你一个人？小鱼去哪啦？”

可是俞归絮离开这件事几乎成为林夕繁心上一根刺，一碰就疼，哪里抵得住那么多人东拉西扯。

俞归絮默然，察觉到林夕繁走到自己身侧，掩去一些情绪，眼睛弯弯，道歉道：“我的问题。”

“所以，”林夕繁道，“这两天所有有必要的社交都由你来。”

一副“我什么都不想管”的模样。

老宅的采光不错，天色渐渐暗下来，屋内也慢慢有些昏。

俞归絮转头去看他，眼底清澈透亮，刚刚泛起的各式各样的心绪被他一瞬间压了下去，笑语盈盈地：“知道了。”

一副“我事事听命”的模样。

林夕繁满意地点点头，瞧着屋里暗，便走到某一处，“啪”一声，试图开灯。

灯，一亮不亮。

“啪”关一下，“啪”开一下。

人，一言不发。

看着林夕繁一脸“什么鬼”的样子，俞归絮忍不住掩唇笑了。

“我现在相信你这两年都不怎么到这来了。”

林夕繁和那白炽灯无声对峙着，又尝试开，再次碰壁。

“肯定是老鼠咬了电线。”