密语

“你记得奶奶喜欢什么花吗？”林夕繁仰头看着俞归絮的后脑勺，有风，他不自觉地把音量抬高。

“洋桔梗。”

“是吗——”林夕繁质疑他。

“不是吗——”俞归絮学他拖着调子。

“是的。”林夕繁点点头，嗔怪道，“这还要问我？”

话音刚落，正在开车的人虚拦了一下刹车，一声轻盈的笑飘进林夕繁的耳朵。

镇上除了“花期”只有一家花店，开花店的人和林夕繁他们还算相熟，是奶奶好友的孙子开的。

店里也常常备着洋桔梗。

“钱哥，来束洋桔梗呗！”电瓶车开到花店门口，根本不需要下车，林夕繁直接冲里面喊。

老板二十几岁的样子，正在修剪花枝，闻言透出个头看到来人，立马笑开花：“不自己下来挑吗？”

“钱哥挑的我当然信得过啊，”林夕繁嘴里抹了蜜，“给我来几支你们店里最好的！”

“好嘞——”钱哥豪爽地大笑。

却拿出来一大一小两束。

“这束给你俩，打个折五十哈，这小束替我给奶奶送去吧。”

林夕繁接过来，怀里抱着两束雪白的洋桔梗：“有没有让我带的话？”

“祝林奶奶和我奶奶在天上还做好姐妹。”

*

这座后山不高，严格说来不过是一个小土坡。

但也却是这个小小的土坡世世代代被供养着，坡上的树一年比一年盛，树上的花也一年比一年美。

因为这里埋藏着无数亲人的血肉，与千金难买的思念与祝愿。

七婆跟着他们一起，拎着两三叠纸钱，和两件纸衣裳，还不让两个小辈拿，硬是要自己亲自抱过去。

七婆把手里东西在墓前烧了，跟奶奶说了会话，就道了别。

她知道两个孩子好久没回来，大抵有很多话要跟已故的亲人说，便把剩下的时间都留给他们。

“奶奶，”林夕繁把两束花都放到墓前，简述了花店钱哥说的话，还没来得及再说什么，鼻尖就酸酸的，语气却还是轻快，“虽然你的祭日还有两个多礼拜，但是到时候我肯定没时间来看你，所以就提前来了。

奶奶，这一回我跟小鱼一起回来啦。”

“你现在肯定已经认不出小鱼了吧，”林夕繁看着墓碑上奶奶明媚的笑脸说，“我那天刚见他的时候都差点没认出来，我跟你说……”

林夕繁单手掩住半张脸，蹲下来作势要跟奶奶说悄悄话，一边还偷偷睨他，眼底写满了“不准偷听”。

俞归絮看着他水汪汪的眼睛，抬眼看向奶奶的照片，闭上眼睛好像就能听到奶奶轻声的嗔怪指责。

“怎么现在才来呢。”

“好久没看见我们小鱼啦，好像又长高啦！”

“小鱼呀，最近身体怎么样呀，药呢一定要按时吃，但是也不能瞎吃，是药三分毒的。”

……

仅管那些话语、语调、音色在脑海里都已经非常模糊。

但依然就这样清晰又朦胧地一句句跳出来，八九岁那会儿的故事就像一个梦。

“走吧。”林夕繁拽回俞归絮的思绪，他知道对方不是一个擅长抒情的人，也不会硬要这个人对着一块土吐露多少心声。

“嗯。”俞归絮的回音有些淡，眼睛在那片洋桔梗上流连一会，起身跟着林夕繁一起走上下山的路。

这些年知阳的人又在这里栽了好些树，现在下阶梯，两侧都是密密麻麻的枝叶。

不知到了哪处，树与树之间终于有了一道缺口，从缺口处向远处眺望，能看到大半个村庄。

他俩默契地在这一处驻足，这一片的树脚下落着稀稀散散的蒲公英。

风从缺口处钻进来，欢快地卷过这一片沃土，飞扬起片片蒲公英。

俞归絮却想到了些别的东西。

“前年你给我寄的蒲公英，什么意思。”

林夕繁似乎思考了一下，一副才想起来的样子：“前年快入冬的时候，突然特别想奶奶，就回来看看，跟奶奶说两句话。

山丘上温度可比屋里低多了，我上下牙打颤，裹紧羽绒服，这时候，那片蒲公英居然就沾我手背上了。冬天诶，第一次碰见。刚开始我还以为是我衣服掉毛了。”

他说的时候笑意浅浅的，把那年的事轻描淡写地划过去。

那年，说是入冬，其实已经下过雪，天气冷得要命，河面已经开始结冰。

林夕繁第一次一个人上山看奶奶，就带了两个苹果。

回来的时候，他第一次那么想念奶奶，也第一次那么想念俞归絮。

一朵蒲公英乖巧地落到发红的掌心的时候，他的眼泪就是这么不争气地流，一边掉一边还被风刮着疼。

回到家里，他便跑隔壁去找正在放寒假的颜语凉，拜托他给俞归絮带个东西。

颜语凉看着他手里拿的信封，好奇道：“什么东西？”

“没什么。”林夕繁摇头。

“耳朵这么红，家里没开空调？”颜语凉接过信封，关心他。

“外面太冷了。”林夕繁的措辞合理。

但是俞归絮知道——林夕繁一哭耳朵就会变红，而且会持续一段时间，就算红红的眼睛已经清明，耳朵也会暴露他的情绪。

他还在里面欲盖弥彰地塞了一支笔，因为他觉得托人帮忙带一个只装了一片蒲公英的信封像有病。

而他在信封里写的话，其实根本不止。

这是来自知阳的蒲公英，冬天遇到的，很厉害吧！

它一定有自己的故事，也一定有难以宣之于口的无奈与痛楚。

也许，就像你一样。

“冬天落到你手上的蒲公英？”俞归絮笑说，“这么厉害。”

“刚刚说我坏话了吗？”他又问。

“跟奶奶说悄悄话的时候吗？”林夕繁眼睛弯弯，“你猜。”

林夕繁的“你猜”有时候是真想让你猜，大多数情况是准备了惊喜，有时候是无论你怎么刨根问底都不会得到任何结果。

现在就是后面这种情况。

俞归絮也不是会多追问的性格，点点头说：“我猜，你说我变帅了。”

林夕繁佯装不满地胡说道：“我跟奶奶说，我发现我现在比你帅多了。”

“不信。”

他们就这样聊着天往家的方向走。

十七岁的风似乎比七岁那年更加温和。

抚弄着故地，呼唤着故人。

*

他们还没到家，就碰到了一个还算眼熟的人。

六目相对的时候，林夕繁表情慢慢欣喜，俞归絮自然也认了出来。

“老师。”

是他们小时候的钢琴老师，姓袁，也是知阳人，只不过离林家远，来往一点也不算密切。

袁老师上下打量他们好一会，才终于认出来些。

“是林家两个小孩吗？”

见两人点头，袁老师脸上的笑意更大起来：“都这么大啦！”

“还在碰钢琴吗？”

林夕繁悻悻道：“上了高中就没时间了。”

俞归絮却说：“有的。”

袁老师狐疑：“你俩不在一块学吗？怎么一个有时间，一个没时间的？”

“我前两年去北京了。”俞归絮回答道。

余光里，林夕繁抿了下唇，眼底闪过不明情绪。

“噢，身体原因。”袁老师稍微知道一些他们的信息，也没有多再问，手头有事就先离开了。

看着老师的背影，林夕繁便问他，常常在医院里弹琴，都弹些什么呢？

脑海里响起医院庭院里老旧的琴音，混着若隐若现的消毒水味，还有初夏盛放的栀子香。

“随便弹弹。”俞归絮回忆道，“每次弹都会想起来那天。”

“哪天？”林夕繁追问。

那天他们其实可以见面的。

“你记得小学两三年级的时候吗？有一回吵架，为了什么我忘了，后来你想先跟我讲话，用红笔写了张字条问我借红笔。结果丢纸条的时候丢岔了方向，丢到陈多炽那边去了。”俞归絮回避他的问题。

“记得啊，陈多炽那傻儿子当时还笑我手上的红笔是摆设，你也不帮我说话，我当然气得要命啊！哦，我还记得为什么吵架，因为你居然让我一个晚上做三张卷子，每张卷子还不能低于九十，不然就要跟奶奶告状我吃了整整一罐糖！！”林夕繁想起来还有些义愤填膺，不知道他突然提这件事干嘛，“怎么了？突然说这个。”

俞归絮没再多说什么，三两句带过这个话题。

其间联系大概只有他自己知道。

那天，林夕繁本来消了些气，想写字条讨讨便宜，比如三张卷子改一张，结果被陈多炽抓了个包，就彻底气得不轻。

连带着也更埋怨俞归絮，放学也不等他了，下课铃一响直接起身走人，也不拿书包，也不记家庭作业，直接一个叛逆小孩。

“诶我去，他怎么走这么快，作业不做啦！”陈多炽莫名其妙。

俞归絮匆忙记完家作，三下五除二理完自己书包，又把林夕繁的家作塞进包里，手伸到课桌里时，他翻到了某小朋友三张做完的数学卷子，愣了一秒直接也塞进了书包。

拎上两个包，站起来，赶紧追出去。

来得及的，时间不过过去了三分钟。

就算他追不上他，他们归的也是同一个家。

但是林夕繁兴致不高，当然跑得也不快，再说他也没有真想甩开俞归絮。

所以俞归絮拐出学校，拐到第一个弯路的时候就看到了林夕繁。

四周都有放学的同学。

有骑着自行车的，有家长来接的。

林夕繁独身一个人走着，手揣在裤兜里，很拽，夕阳把他的影子慢慢拉长。

俞归絮本身体格没有多好，这会有些喘，却依然加快步子追上去。

“林、林夕繁。”他跑到对方面前，抱着两个书包，有些狼狈，却在林夕繁看向他的瞬间伸出手。

掌心是一颗糖。

“回家吧。”他说。

林夕繁接过那颗糖，又急急忙忙抢过书包，关切地拍着他的背。

俞归絮心跳松了些，看到地上的影子，是两个人的。

但是很久很久以后，他又不小心让林夕繁变成一个人了。