第四十七章 四位「最古老」的神明

告别牧羊人之后，两人又跟随乡道前行了许久——真是信了那个大叔的鬼话！他自己骑着马车不觉得累，骗外人说什么“很快就到”，结果后程就突然变成了上坡路……

没有高楼巨厦作为阻隔，深野……这里的蓝天与绿地真正的诠释着漫无边际，两种分据上下的色彩统治了世界，给背景板填充着虚幻的滤镜。

山川河泽化作单调的色块，方向的边界都已模糊不清——于是眼睛也成了一种欺骗，视野尽头的渺小村落看着很近，真实距离却要远超预计。

大概有体感上的一个多小时，也终于是真正抵达了锈村。

“到了…你还好吗？”

罗得虽然是富家子弟，但有着侦探梦想的他平时注重锻炼，身体素质很好，所以这具躯壳里的艾伊只是稍微有点疲惫。

而身边的亚伯兰显然有点顶不住强度。

面露几分嫌弃，悄悄把亚伯兰勾在自己脖子上汗津津的胳膊撇开，艾伊调笑着拍拍他的肩膀，给这个面色发白的年轻人手里塞了个水壶：“我还帮你拿着包呢……”

“多谢。”亚伯兰仰头痛饮，也顾不上礼节，用袖管擦了擦嘴角，默默把水壶塞回自己包里，再把上面的帆布扣紧，语气幽森，“但我还是希望……你能不乱翻我的东西。”

“抱歉。”艾伊真诚道歉，再把背包还给对方——他刚才确实趁亚伯兰不注意，悄悄翻看了人家的私人物品，虽然是为了满足自己的“副本收集癖”，但干的事儿终究不太妥当。

他眨眨眼睛，开始转移话题：“你不觉得这个村子……不正常吗？”

与艾伊想象中的场景不同——这个小到几乎不被伊苏承认的村落，并没有给人带来破败，荒废的观感，反而生机勃发……是某种衰败却不萎靡，渺小却不熄灭的奇异生命力。

“锈村……从很久以前就是这个样子。”亚伯兰喃喃自语，“一点都没变。”

他深吸一口气，似乎想要展开话题，却欲言又止，在艾伊饶有兴致的目光下，默默迈开脚步。

“继续说呐？”

扭头瞥了一眼身后这个阴魂不散的家伙，亚伯兰重重叹了口气，自暴自弃的开口，“没错……就是你想的那样，这里，我们脚下站着的这块土地……是我出生的地方，我的故乡。”

艾伊致以微笑，然后安静倾听。

有个古怪又不熟的同行者在身边，似乎触发了亚伯兰的某种表达欲，此前沉默寡言的年轻人，话终于变多起来。

他用自语的口吻陈说着：“从我记事那会起，大概二十多年前，锈村就是这副模样，当然……那个时候还不叫锈村，这个村子曾经有个更古老的名字——阿格迪乌，在当地传承下来的往旧语境里，意为‘比邻天空之所’。”

“比邻天空之所……”扮演着一个合格的听众，艾伊重复了一遍这个词汇，表现出思考的神色，“很大气，很美好的寓意。”

“哼……”亚伯兰不可置否，看起来却不太认同，他语气戏谑，“也只有听起来有韵味了……现在回看，锈村才是这个地方最适合的名字，一切都跟生了锈的粗铁一样，生硬，呆板，一滩凝固的死水……”

他深呼吸，眼中闪烁不甘，继续道：“从我出生，到六年前离开这里，再到现在回来……毫无变化，你懂吗，这种令人作呕的感觉——几十年，甚至上百年，连钢铁都锈烂的时间，这个该死的村子却还和开始的一样，那么的，落后，蒙昧，陈腐，淤烂……”

“你很讨厌这里。”

艾伊若有所思，继续环顾周围的景色：锈村没有关口一类的布置，于是骡马来往，木车把泥土碾成细碎的尘砂，人们将毛皮、香料、熏肉一类的初级加工品，用这样原始而缓慢的模式，运送到这所古老的村落深处，仿佛会一直延续到时间的尽头。

艾伊一时间有些失神，轻声喃喃道：“即使这是你出生的地方。”

亚伯兰并没有沉默太久，吐出一声干净利落的“对”。

“对，我就是讨厌这里……”他说道，然后无声捏紧拳头，“在新敦灵，经常会有新的变化，每天出门……都是一场期待，我体验过心灵高歌，生命鲜活的时光，如活泉升涌的喜悦——这才是世界应当呈现的样子……”

唔……

年轻人，喜欢变化和发展，倒也很正常。

但这个村子，却着实有些古怪了——在外界大环境都已经步入大工业阶段的开拓时代，却仍保留着原始朴素的生存模式，从亚伯兰的话里分析……这样的情景，可能已经持续了数百年。

这就是传说中的去城市化？

或许，有什么力量正在阻碍它的变化。

艾伊静静思考，然后轻声问道：“可这里的居民，看起来并不和你所说的一样死板凝固，我看到他们的欢乐——每个人都在很认真的生活，似乎是享受这份迟钝与缓慢……”

甚至不需要睁开洞见之目，艾伊就能从那些村民的身上感知到切实的“活性”，他们享受着这里的生活，并为之付出热情与努力。

“这就是最让人恶心的一部分……”亚伯兰眼中闪过复杂的光芒，似是迷茫，厌恶，无奈与妥协混合在一起，“我真的受够了这种原地不动的‘努力’，实在虚伪到极点……”

“或许吧。”艾伊伸了个懒腰，用丝滑的方式打断了亚伯兰的控诉，他已经不想再听下去了。

在更进一步探索这个地方之前，他无法评价“停止”与“前行”两种思潮的优劣——前提是其中真的没有神秘力量的参与。

怎么感觉…锈村的水好像变深了。

使劲晃了晃脑袋，艾伊把内心深处的一丝不安驱走，使用最擅长的胡思乱想来转移注意力——刚才好像提到了“水”，艾伊发现，锈村好像是个建立在水面上的村庄。

高大的木质风车，还有建造在河边的水轮，这些随着风与水摇晃的巨人似乎就是锈村的动力来源——村子被建立在河边，沿着水路排列着磨坊，工匠铺，制皮场……

“从高山的源头流出，它叫伊洛河。”

似乎是意识到自己目前的想法，还无法引动艾伊的共鸣，亚伯兰也是停下了观点的输出，无奈的给他当起导游：

“我们脚下的这条河，伊洛，「大河」的四条分流之一，从天空背面花园流出的恩惠，据说，它的河床下埋藏着黄金、宝石与芳香树脂——或许是真的，更可能是缥缈的传闻，但也没人在乎……”

“大…河？”

其他的话没有引起艾伊丝毫的波动，但在听见这个词汇的时候……似有莫名的灵光绽放。

具体感受，就好像刚过了个“灵感check”一样。

-大河……

他更用力的晃了晃脑袋，困意反而更粘稠了……

第二次在颅内重复这个词，某种奇异的知觉就越来越浓郁，像是把头埋进松软的奶油蛋糕，连血管里一时间都充满了甜腻的气味，红液似膏蜜般缓慢流淌，逐渐凝固。

艾伊掐了一把自己胳膊上的软肉——

尖锐的痛感过后，怪异的知觉很快散去，就和他刚刚进入伊苏时第一次目见“骄阳”一样……除了初见时的瞬息震荡，再无任何遗留。

-我似乎，又接触到大佬了。

在“失散”的秘史中，即使触碰到伟大之物，残响也只能用最最微弱的方式给他带来一丝悸动，就像近火的绒毛会蜷曲，近针的眼睑会闭拢——与应激一样的细微敏感。

这里是捕捉秘密最好的场所……甚至不需要付出躁动与恐惧作为代价。

他幽幽开口：

“亚伯兰，村子里有没有什么地方……存有很多藏书？最好是那些比较老旧……”

“有。”

亚伯兰几乎是在瞬间停住脚步，同时间抬头，艾伊跟着他抬头——发现眼前是一所用白色大理石建成的小型教会……或者说礼拜堂更合适一些。

-这种小村子里还有教会？

亚伯兰的目的地似乎就在这里，他深吸一口气，上前轻轻扣动刷着白漆的木门。

很快，只过去不到一分钟，一个老人就从教会深处缓步迎出来，皮质长靴踩着琥珀色的木质地板，奇怪的没有发出一点动静。

“欢迎。”

他的声音沉重而平和，没有本地人对通用语的生疏，娴熟且自有韵味，优雅的口音像是老式的管风琴，被很自然的嘶哑感包裹，却莫名能让人放松下来。

“请随便坐吧，今天不是礼拜日，很少会有信众前来，大家都很忙。”

老人轻声道，朝两人做出一个邀请的手势。

“打扰了。”亚伯兰轻声道，然后拉着艾伊往礼拜堂内走去。

麻雀虽小，五脏俱全：这个礼拜堂虽然面积不大，但该有的装饰还是一应俱全，琉璃穹顶与彩色玻璃花窗，洁白的墙面与明亮的采光——将琥珀色的地板照的光彩鲜丽。

刚才那个老人，穿着宽大的洁白外袍从内殿重新走了出来，他的装扮严肃且庄重，却又在他慈祥面容的映衬下，凭空添了几分亲切感。

他的卷发与短须都似羊毛般纯白，看着面相已经很苍老，只能从依旧温润的五官依稀看出他年轻时的俊美。他高瘦的身体立得很直，纹丝不动的脊背与宽肩，像枯朽却还伫立在大地上的古松，坚硬挺拔。

“卡戎…冕下。”亚伯兰往前一步，轻声开口，然后就站在老人，柔声道，“我回来了。”

卡戎的眼神似乎有点不好，从现身至今，还没有完全睁开过眼睛，只从眯着的眼隙里隐约露出一抹的深红的瞳色，透过鼻梁上的无框镜片细细打量着面前的年轻人。

“孩子…你的名字曾被上主听闻过，所以我记得你，格恩？对吧。”

卡戎微微睁开眼睛，那是一对深红色的眼睛……让人联想到干涸的血迹，和充满活力的鲜血不同，是已经失去了生命力，再也无法流动，只余下沼泽般凝固的事物。

“对不起…”亚伯兰低下头，眼神躲避，“我已经……从那个家逃了出去，我丢掉原来的名字，我也忘掉了它，现在的我……亚伯兰。”

他抬起头，用漆黑的眸子注视着卡戎，重复了一遍：“冕下，我叫亚伯兰。”

卡戎没有第一时间回答，他只是摇头微笑：“小格恩，你长大了……你以前从不会管我叫冕下，你最讨厌这个词，你喜欢拉着我的礼袍白边，在我耳边喊我卡戎爷爷……”

亚伯兰的呼吸肉眼可见的急促起来，他张了张嘴，却没有声音从堵塞的喉咙里发出来。

-这是欺负小朋友啊……

艾伊一眼就看出这个老头话术段位极高，一轮反击就快把亚伯兰打自闭了，现在不管小年轻想要说什么，也不管是闲聊还是正事，永远会被卡戎的“超级加辈”压上一头。

一个神神秘秘的老家伙……

不过，艾伊的注意力很快就被别的东西转移走，在这所小小礼拜堂的四面墙壁，陈放着四幅精心雕琢的壁画，艾伊不自觉的迈动脚步，走到一幅画像跟前。

他朝周围指了一圈：“这些…都是什么？”

卡戎也不再和面红耳赤的亚伯兰探讨名字的意义，朝着艾伊露出微笑：“我很乐意见到这样的场面——从外面到来这里的年轻人，愿意聆听上主的教诲……”

他转过头，把洁白的长袖子背至身后，随即朗声道：

“神明是世界最初的主人——我们知道有四位先于人类的神明，祂们是「最古老」的，祂们的存在仅仅稍迟于世界，祂们从第一道光，第一缕风，第一滴膏蜜，第一颗木石的出现起便迎来生辰，时间从祂们之后才开始流淌，并被赋予意义，祂们要早于智慧与生命。”

-最古老的神明……

艾伊默不作声的看向第一幅壁画：

一望无际的大地之上，比山脉还要雄伟的巨物，以目不可及的姿态在世界的尽头伫立——

卡戎平和的声音在一旁响起：

“古老的传说中……一颗参天巨树稳固了大地的形骸，祂的信任让泥土与石头放下了对生命的怀疑，从此，才有活物自浑浊的泥潭里诞出，它们生出各种各样的形态，或四肢或多足，或爬行或奔走，奇形怪状的生灵们聚集在大地上栖息繁衍，颂歌欢笑……”

-这样的形象与描述……

艾伊盯着那颗巨树，默默眯起眼睛。

不会有错的，这就是「弥母」，自己从神木的秘闻里得知的名——那位在「剥宴」的大巡礼中被剥下皮囊，饮干腹液的大母，已经腐烂的心之司辰。

再是，第二位……

熟悉的正圆，这哥们太熟了，跳过。

然后，接下去两幅壁画的构图就让艾伊有些无法理解——

第三幅，是落雨般的画面，雨点尾部拖拽出长长的“拉丝”，用黏稠的质感滴落，交汇出无数错综复杂的线条，像是人体的血管或是脉搏，又像是大地上的河道。

这或许是……「大河」？

而第四幅，也是被悬挂在教会正中的一副：

羽毛，碎影，云与雨与雾，螺团形状的漩涡……所有的意象都互相抽离，却并存于同一处画面，最后被一个不规整的圆形圈住。

这是？

“这位客人，请问可以占用您的一些时间，来为您介绍我们所供奉的神明——”

卡戎的语调高亢一度，几乎是用苍老的嗓音嘶声道，“巨风灵，云雾与风暴的主人，最初的有翼者，回响之王，永远高歌，应许之所，悬于高天的乐园……”

“我等的崇高归处……上主！”

-你的祷辞我很喜欢。

看着面前有些气喘的老人，艾伊歪了歪头，突然有点想笑……

但我的大佬雷达没反应诶——你这个是假名吧？

浪费我感情！

虽然有些沮丧没有得到这位“上主”的真名，但艾伊还是有收获，他至少知晓了“伊苏时代关于神明的秘密”：

有四位“最古老”的神明几乎与世界同岁，在智慧尚未诞生前便已存在，一位生于风，一位生于光，一位生于木石，一位生于膏蜜。

可惜，已经有俩确认遇难了。

所以这到底是什么时代？

还没等艾伊继续从他这里薅信息，一旁的亚伯兰突然发出轻呼：“卡戎爷爷。”

看到两人的注意力都集中到自己身上，他先是犹豫了一瞬，然后又闭着眼睛郑重开口：“我的……父亲，现在住在哪里？”

“……”

卡戎的表情有些古怪，他挥了挥手，轻笑道：“你想去找你的父亲？一声不吭的离开六年，期间连一封信都没有给家里寄过……你觉得他会想见你？或者……你觉得他还会原谅你的幼稚。”

亚伯兰深呼吸，没有逃避这个尖锐的话题：“如果再让我选择一次……我还是会走，但我会把我的妹妹一起带走。卡戎爷爷，你根本不理解外面的世界……”

“行了……”卡戎从喉咙深处挤出两声尖锐的吸气声，再沉默了半分钟之后，才肃声道：“你的父亲，不用去见了，老格恩在三年前就已经死了。”

-这……这就死了？

艾伊呆了一下，对于卡戎这么轻易就把一个貌似很沉重的问题说出口而感到惊讶。

他第一时间就去观察亚伯兰的反应……却发现他的表情没有太大波动，仿佛对父亲的死亡没有生出更多感触，反而是……愈发坚定，像从炉中拾出的生铁——

“既然这样。”亚伯兰闭上眼睛，用深呼吸调整心跳，“我更要带走她了……莉莉，我的妹妹，她现在在哪？”

“咚——”

是礼拜台前的卡戎，将原本翻开在那里的一本厚典籍重重合上，他用右手抚上自己的胸口，划出一个复杂的祈祷手势。

“上主怜悯——”

他睁开那对暗红色的眼睛，眸光似污血重新沸腾，他一字一顿：“你或许来晚了……”

下一刻，老人紧闭双目，嘶哑的声音似在祷告：“抱歉，我不得不告诉你这件事，愿上主宽恕我试图隐瞒的心，我无法对一个，自己曾经看着长大的孩子的道出如此残忍的事实……但你却如此坚定，我却只好剖开你的心脏，塞入这颗苦果——”

他说：“你的妹妹，在三天前失踪了。”