第558章搅浑他
「我们要买书丶我们要买书……」
后面排队的人听见断货,不需要任何人指挥,齐齐挥舞着拳头高喊,「我们要买书丶我们要买书……」
陈凡在前面挤,何青生在后面跟,不一会儿钻出人群,陈凡回头看了看,眼里满是惊奇,「咿呀,竟然都还排着队,一点都没乱?」
这时候不应该是一哄而上吗?
何青生一副过来人的样子,掏出烟抽出一支递给他,「一看你就没有排队买过新书。每次有新书上市,排队买书很常见,而且总会有人买不到,所以呢,对于经常买书的人来说,这种事都习惯啦。
你看他们,队伍不乱,口号震天,都等着书店的人来处理呢。这时候可不能闹事,谁要是敢闹事,派出所就在隔壁,只要一个电话,几分钟内公安就会到场,保证让闹事的人吃不了兜着走。」
他掏出火柴点燃,吐出一口烟雾,此时脸上可谓是满面红光,意气风发得很。
这里只是一家书店,而全省城有八十多家新华书店,窥一斑而见全豹,《云湖恋》绝对卖爆了。
这一把出版社净赚4丶5万,回头继续加印,再印他个30万套,等于函授中心多招了1万多人,天降横财啊!
关键是周期更短丶成本更低。
比起只能卖几万本,甚至几千本的「老家伙」,这小子果然是江南文化界的福星!
这麽多钱,能办多少事?!
陈凡可不管何青生的骄傲自满,只是听着有些好奇,「书店一般会怎麽处理?」
何青生耸耸肩,「有货就调货,没货就追订,排队的能劝则劝,人少就不用理,人多就给发个盖章的号码纸,等新书到货,可以优先购买。」
陈凡咧嘴直笑,「还挺人性化的哈。」
何青生紧抽了两口,将小半截还没抽完的扔地上碾熄,拍拍他的胳膊,「少废话,赶紧的,去出版社加印。」
陈凡被他推上车,发动汽车离开,心里还有些纳闷,「加印的事你去安排不就行了,我去干嘛?」
何青生安稳地坐在副驾驶上,「你有车啊,送我过去。」
陈凡,「……?哎,我说作协都这麽有钱了,是不是可以买两辆汽车。」
何青生,「车谁不想买?问题是批文不好搞啊,这东西当然是工厂第一丶公共单位第二,我们这种单位看着福利好,其实只能排最末丶没地位的。」
陈凡,「这麽惨?不过没关系,找我买车不用批文,小轿车丶小客车都有,说想不想要就完了。」
何青生,「这麽厉害?那可以搞两辆试试。不过多少钱啊,太贵了可买不起。」
陈凡,「说笑了何叔,刚进帐二十多万啊,怎麽会买不起呢。放心啦,自己人肯定是优惠价。」
……
上海,交大附近某新华书店。
安全从工作人员手中领了一张纸,挤出人群递给俞可盈,「呐,只有这个了。」
俞可盈转过身,毫不迟疑递给姜丽丽,笑道,「没办法,要怪就怪你男人本事大,听到他的新书上市,单单我们学校就有好几百人冲过来排队,结果没想到这家店只有300套,刚开门就被抢光了。」
说着将手里的号码纸往前一递,「拿着吧,等下批书到货,好歹还能保证优先购买。」
姜丽丽也没客气,双手接过去,「谢谢盈姐。」
俞可盈搂住她的肩膀,呵呵笑道,「谢什麽呀,一点小事。小凡帮了我们那麽多,我们可没把谢谢挂在嘴上。」
安全点点头,「就是。」
随即咂咂嘴说道,「要我说,你完全没必要自己跑过来买,回头写信的时候跟他提一下,他还能没有样书寄给你?」
姜丽丽咧嘴笑道,「不一样的,这是他第一部单独出版的小说,我想自己买一套收藏。」
安全一听,顿时打了个哆嗦,「咦,好肉麻。」
俞可盈一巴掌拍在他背上,「不会说话就别说。」
随后搂着姜丽丽,小声说道,「我支持你。他送是他的心意,你买是你的支持,哪能一样嘛。」
见盈姐支持自己,姜丽丽开心地咧嘴直笑。
人群散去的时候,他们三人也挥手道别。
今天难得放假,他们都要回家打扫卫生丶收拾屋子。
姜丽丽骑着车回到番禺路的小院,掏出钥匙开门,把自行车推进院子,刚才坐在后座的半斤已经窜进院子,和八两互相嗅了两下,一转身便连蹦带跳不见了踪影。
她也不在意,只是一转头就看见一辆自行车挨着墙边停着,当即眼睛一亮,加快速度进门,将大门锁好后,推着车快步走过去,「姐,是你回来了吗。」
说着将自行车停好,便推门进屋。
屋子里面,姜甜甜穿着一身劳动服,手臂上戴着袖套,还用一块蓝色棉布将满头秀发包住,拿着拖把卖力拖地。
看见妹妹进来,她才杵着拖把,喘了两口气,笑着说道,「我一大早回来就没见你人,是去排队买书了吧。」
姜丽丽换好拖鞋,嘟着嘴走过去,「没买到。」
话音未落,她又展颜欢笑,「姐,你都没看见,小凡的书可受欢迎啦,好多人在书店门口排队,结果十分钟不到就卖完了!」
姜甜甜笑着瞪了她一眼,「是,就你的小凡最厉害,看把你能的。」
姜丽丽不好意思地皱皱鼻子,随即又嘟了嘟嘴,「也不知道书店是怎麽想的,小凡的作品哪篇不受欢迎?结果他们只进了300套,当然不够卖了。」
姜甜甜抬手擦了擦汗,笑道,「这也不能怪书店,主要是谁也没想到这部书会这麽受欢迎。」
顿了一下,她又解释道,「正常来说,有作家出版新书,首印一般在5000本,少的甚至只有3000本,知名作家也只在50000本左右,只有像茅盾先生丶巴金先生这样的大作家,才会10万丶20万的去印,可是你知道这次小凡的新书首印数是多少吗?」
姜丽丽眨眨眼,挽着姐姐的胳膊,「多少?」
姜甜甜伸出两根手指,「20万套!」
姜丽丽先是瞪大眼睛,顿了两秒,眼睛又完成两弯月牙,「出版社果然有眼光!」
姜甜甜无奈地看着她,抬手戳了一下她的额头,「脸皮真厚。」
姜丽丽呵呵乾笑两声,随即脑子转过弯来,「不对呀,既然印了这麽多,书店怎麽只有300套呢?」
姜甜甜笑了笑,「你也不想想,全国有多少家书店?而且20万套,江南本省就要走了一半。我听编辑部的老师说,这次上海新华书店的发行经理下了1万套的定,结果只发来8000套,这还是文汇报的领导跟他们何主席打了招呼,要不然顶多只有5000套,所以啊,你去的那家门店能有300套,已经算多的。」
姜丽丽幽幽叹了口气,「可是还是没能买到。」
姜甜甜看了看她,忍不住抿嘴微笑。
姜丽丽看着她,「你笑什麽呀。幸灾乐祸?」
「我有那麽坏吗?」
姜甜甜瞪了她一眼,指着不远处的茶水柜,「咯,你要的书我给你买回来了,就在那儿。」
姜丽丽一听,迅速转身跑过去,之间茶水柜上果然放着两本崭新的图书,正是《云湖恋》上下册。
她捧着书笑得合不拢嘴,是看了又看,过了好一会儿,终于回过神来,转身跑到姐姐身边,吧唧亲了一口,「姐,你真好。」
姜甜甜看着她摇头直笑,「哦,现在就是姐真好,刚才还垮着脸丶说我幸灾乐祸呢。」
姜丽丽呵呵乾笑两声,将书抱在怀里,看着她问道,「姐,你一大早出去就是去买书了吗?」
姜甜甜笑了笑,「是买书,不过不是去新华书店,你要是想在书店里买书,除非半夜过去排队,否则别想占前排。」
半夜去排队自然是不可能。陈凡离开之前,反覆交待过她们,要格外注意安全,绝对不允许晚上出去,哪怕是白天上街,也只走主干道,不要走偏僻的小路,而且尽量与人结伴同行。
现在虽然还没有太恶性的治安问题,可是各种「前潮」青年越来越多,社会上也渐渐出现一股明眼可见的「躁动」。
人都有一种思维惯性,合群的才是「好的」,那种奇装异服丶「不守规矩」的另类,看着就让人排斥丶甚至害怕。
对于这两姐妹来说,就是属于害怕的那一拨。
源于曾经那三四年的经历,她们都在努力装鹌鹑,也养成了万事小心的性格,别说陈凡有交代,就是没交代过,也绝对不敢在这个陌生的城市里晚上出门。
即便如此,她们哪怕是白天出去上街,也习惯带着狸猫,心里才有几分安全感。
姜甜甜继续说道,「我就是想到这一点,所以拜托编辑部的老师帮忙,找新华书店的熟人朋友去买,这才买到两套。
没有提前跟你说,是编辑老师没有把话说死,所以乾脆等买到书,回来再告诉你。」
在巴金先生的安排下,她现在只要没有课程安排,就会到上海文艺和文汇报两家单位编辑部学习,有时候周日也会参加,在编辑部里几乎人人都是她的老师,所以才会说编辑老师。
听完姐姐的解释,姜丽丽一把将她搂住,「姐姐我爱你。」
姜甜甜又戳了她一下,「你呀。跟着小凡没学会别的,就学会肉麻。」
姜丽丽搂着姐姐呵呵傻笑。
她以前可不敢说这种话,哪怕跟家里人也没说过,最近不是每周都在给小凡写信麽,也不知道回事,平时不敢说的话,在信里什麽都敢写,自己也没觉得肉麻。
只可惜,小凡太忙了,除了打过几个电话丶拍过几封电报,还没给她写过信。不过没关系,只要继续写下去,他总会写信的。
不是亲笔写的信,怎麽能叫「情书」呢?!
只是她自己不知道。也就是现在的车马太慢,从江南寄过来,少说也要一个星期,要不然这时候应该可以收到某人的第一封情书,比一比看谁更肉麻。
不过也快了,就这两天的事。
姜甜甜看了看傻妹妹,笑着摇摇头,忽然想到一件事,问道,「对了,《云湖恋》是你誊抄的吗?」
姜丽丽立刻摇头,「不是。」
随即解释道,「《云湖恋》是他去了省城以后才写的,那时候我们都在地委上班,还要忙着复习,哪有空帮他誊抄。这部书好像是小菊丶小莺和小丹三人一起誊抄的,而且还不是全部,只有前面大半部分,后来她们去上学,也没能抄完。」
「哦。」
姜甜甜恍然点点头,眼里流露出几分遗憾,「这可是小凡第一部爱情小说,可惜了。」
姜丽丽却笑了笑,「不是,小凡跟我说过,第一部爱情小说是《摆渡人》,那个是我誊抄的。」
姜甜甜眨眨眼,「《摆渡人》?嗯,那不是知青小说吗?」
不等姜丽丽说话,她终于反应过来,「对啊,虽然故事的主人翁是知青,里面也没有太多正面描写爱情的情节,不过内核讲的却是男女主人翁相识丶相知丶相爱的故事,说是爱情小说,确实没错。」
她转过脸笑道,「那小凡有没有跟你说过云湖恋的故事?」
姜丽丽遗憾地摇头,「没有。他创作的时候,我从来不主动打扰他。」
随后好奇地看着姐姐,「你还没看吗?」
姜甜甜举起手里的拖把,没好气地说道,「书刚买回来,你说我看了没有?」
姜丽丽立刻将书放下,跑回来拿起姐姐手里的拖把,「我们一起。」
……
何青生安排好加印,驱使陈凡开车回到作协,第一句话就是,「云湖恋这个故事啊,我让你做的功课做过没有?」
陈凡坐到沙发上,接过他扔来的烟,正色说道,「事关立场问题,肯定做好了啊。」
该说不说,就作协里面这些人,男的就没有不抽菸的,尤其是开创作会议的时候,那烟雾浓得能把人腌入味。
女的?
女的也有一大半在抽!
搞得现在陈凡都不爱往单位跑,虽然他不排斥抽菸,可是像那些老作家一样,一天两三包,他也受不了啊。
但是不得不来的时候,也就只能「入乡随俗」。
比起抽二手菸,还不如抽一手的呢。
点燃烟吐出一口烟雾,陈凡继续说道,「这个小说的创作核心,是根据去年年底政协会议主要思想来确定的,所以从头到尾,就是一个从分歧走向融合的过程。……」
他写的这个《云湖恋》,大篇幅地「借鉴」了电影《庐山恋》,却又有很大的不同。
首先《庐山恋》是一部电影,从来没有改编成小说,而电影以「景美丶人美丶情美」着称。
「情美」还好,另外两个怎麽用文字去体现?
书里带插图?
咦?
之前怎麽没想到呢?
陈凡摸了把脑袋,继续说道,「融合不能随便融,要有理有据,有人的因素,更要有历史文化渊源。
所以我在文中用了很大的篇幅,去描写人物的背景特徵丶心理变化,还有情感丶观念的碰撞,也就是要多写『情』,这样才能体现出那种从割裂到融合的不易,在这个过程中,也有我们自己的反思丶对方的反思,最后终于走到了一起,这个统战的意义就出来了。
选择云湖这个地方,也是基于这个核心点。
云湖自古为兵家必争之地,不管是哪朝哪代,想争天下,就不能忽略云湖这个地方,所以红蓝两队曾以也在这里交过手,打得不可开交。
另一方面,红蓝两队又在这里合作过,共同抵御外辱,两边的队长也都到过云湖,这里面的恩怨纠缠,与文中两家的背景如出一辙。……」
当初决定写这个故事的时候,还是江南作协复建会议期间。
在会议上,本省就有不少作家代表对这个小说的部分设定提出了质疑,只不过鉴于陈凡本人信心十足,加上何青生的力挺,他们才转变态度,不再反对。
所以陈凡从一开始就做好了小说出版以后,应对质疑的准备。
何青生要求他做的功课,也正是这方面的东西。
等陈凡讲完,何青生掸了掸菸灰,抬起头正色说道,「正所谓,不打无准备之仗。文坛已经很多年没有出过爱情小说,更别说还是背景设定如此复杂的爱情小说,来自各方面的争议注定无可避免。」
陈凡点点头,笑道,「我已经做好挨骂的准备。另外,《上海谍影》也是准备工作的一部分。」
何青生微微一愣,「这个我倒是没想到。」
顿了两秒,他忽然反应过来,满脸古怪地看着陈凡,「你该不会是想做文坛革新的急先锋吧?」
陈凡连连摆手,「没这个意思,纯粹形势造就。」
他看着何青生笑道,「不管是《云湖恋》丶还是《上海谍影》,都有别于传统的严肃文学小说,发出来都是要挨骂的。
如果我跟《故事会》的小说作者一样,一开始就写通俗文学,那也就罢了,反正都是个『玩笑』,也没人把咱当回事。
可我一开始就是从严肃文学入手,突然转型去写『爱情』丶写『谍战』,在某些人看来,那就是『大逆不道』,反正都是要挨骂,那我乾脆就搞大一点,直接扭转他们对我的印象。」
何青生看着他,过了好几秒,才突然一笑,呵呵说道,「可是你不转型又不行。原来太多的条条框框,终究是要人去打破的。谁能打破他,谁就是『新文学』的『领袖』,如果你不来,那麽青年一代作家代表人的位置,你就要拱手让人。
早点打破也好,而且还是有准备的行动,这一次,就用你的两部作品,把沉寂了十几年的文坛狠狠地搅浑他!」
陈凡眨眨眼,啥?还有这种说法?
(本章完)