一秒记住【宝书网】 lzbao.net,更新快,无弹窗!
在日本,新人作家想出道,不外乎两种方式。
第一种是参加各种文学奖项的新人赏评选,获奖之后,自然就有出版社会约稿,就可以以此为契机正式出道了。
第二种是直接向各种文学杂志社投稿,一旦获得编辑赏识,就能得到连载的机会。
决定要靠写作混口饭吃时,松枝清显已经查询过业内情况了,距离现在最快评选的一个奖,是六月十五截止投稿,七月七日公布结果的新潮文学赏。
“新潮……”
这个名字,让松枝清显不禁笑了。
缘分这种事,有时候真够莫名其妙的,这算是两个平行时空的一种另类交错吗?
在他原来的世界里,三岛由纪夫于1954年发表了中篇小说《潮骚》,斩获第一届新潮文学奖。
在现在这个世界里,没有三岛由纪夫和《潮骚》,第一届大奖另有其人,发展多年的新潮文学奖依然是五大公募新人文学赏之首。
现如今,松枝清显想要出道,遇到的首个文学奖项就是新潮。
而且,他现在这个名字,恰好撞名了三岛由纪夫《春雪》里的主角……种种巧合碰撞在一起,让松枝清显有种莫名的感慨。
他心想,好在自己的处女作选的不是《潮骚》,不然真怕出名了后,有个叫三岛的小伙子说“我总感觉我活在他的影子里”。
出租车靠在路边,缓缓停下。
“客人,到了。”司机回头看来,“2260円。”
“……”
松枝清显吓了一跳。
以前就听过日本打车贵,没想到贵得那么夸张,短短五公里就收了2000多日元。
“客人?”司机微笑着询问。
松枝清显一脸肉疼地掏出钱包,抽出纸币交给司机,打定主意等会挤电车回去。
钱包里只剩下六万円,是岳母给他的家用,都不够一个月的生活费。
所以他现在根本不能离开松枝家。
夹层里有张照片。
原主和一个笑得很可爱的,有着一头栗色长发的女生的合影,站在教学楼面前。
女孩清纯甜美,有着一张初恋脸。
松枝清显没有原主的记忆,完全不认识这人。
照片上两人并排站着,中间隔着两个拳头的距离,看样子不是很亲密。
他看了一会儿,把照片翻过来,白色的底面上写了一行字。
【要在这座城市活下去哦!——2009.2.28】
快一年半前的照片了。
“客人,您的找零。”司机把零钱递过来。
松枝清显接过零钱,收好钱包,推开车门下车。
这是平成22年(2010),六月中旬的一个傍晚。
新宿区矢来町,新潮社本部大楼前,大岛勇坐在保安亭里,打起十二分精神留意门口进出的人员,确认他们是否正确佩戴了工牌。
一辆出租车在门口停下。
出于职业习惯,大岛勇下意识看了过去。
出租车里下来了一位年轻人,看着约莫二十出头,身材有些瘦,一米七五到一米八之间。
稍显杂乱的碎发下,有着一张充满文艺的气息帅气脸庞,一看就是饱读诗书的人。
还有他那双眼睛……
眼神淡漠,有种游离于地表的疏离感。
眼球表面蒙着一丝智慧的光泽?
大岛勇不是很懂形容,总之就是觉得,这人看着就很聪明的样子。
可再聪明的人也不能硬闯进来啊。
这里可是新潮社!
是整个日本历史最悠久的出版社之一。
甚至大胆点说一句,这里是整个日本最具专业水准的纯文学出版社。
“站住!”大岛勇拦到了青年面前。
“嗯?”松枝清显看向保安,问道:“你有事?”
“当然有事,我……”说到这儿,大岛勇表情一怔,随后反应过来,“不对,我是这里的保安,这话该我问你!你有什么事?”
“你好,保安先生。我是松枝清显。”
“哦,嗯,很高兴认识你……不对,我什么时候问你……”
“春雪消融,松枝清显。”
“好名字!”大岛勇不禁赞叹道,随后又是一愣,“就算名字好也不能硬闯进来,因为这里是新潮社,是整个日本最好的出版社,从这里诞生了数不清的知名作家!”
谈起新潮社所取得的光辉成就,即便是看大门的保安也会骄傲地挺起胸膛。
……尽管他月薪只有25万円。
“哦,这点我来之前就了解过了。”松枝清显淡淡地点头。
他这一副淡然的样子,一下就让情绪高涨的大岛勇有些不知道该怎么接下去了,没好气地瞪了下,嚷道:“快说,你到底来是干什么的?”
“投稿的。”松枝清显语气平静。
“投稿的……”大岛勇有些疑惑。
一般投稿人都会选择邮寄的方式,很少有人亲自上门的,这该不会是个白纸作家吧……
“你以前投过?”他试探性地问。
松枝清显摇头:“没。”
果然如此。
大岛勇和他说道:“白纸作家,只能通过邮寄投稿,直接来出版社是没有编辑愿意理睬的。”
“这我倒是不清楚,不过没关系的,我随便投一个编辑就好。等编辑看了后,就会主动上门来找我了。”说这话时,松枝清显的语气,平淡到像在说1+1=2。
“不可能的,现在的编辑都那么忙,哪有时间管你。你知道新潮赏吧?现在已经是挑选入围作品的最后阶段了,你一个白纸作家,根本没人会关注你,你还是过段时间再来吧。”
“那不行,我就是奔着拿新人赏来的。”
“……”
大岛勇愣了会,嘴里发出“诶”的一声。
这不怪保安惊讶。
新潮赏的含金量,毕竟是五大赏之首。
五大赏也就是五大纯文学公募新人赏,指五个大出版社面向社会,接受大众投稿的文学奖项。
新潮社的《新潮》、讲谈社的《群像》、集英社的《昴宿》、文艺春秋的《文学界》、河出书房的《文艺》。
在这五家中,新潮的含金量最大。
新潮赏评审倾向是五大奖里面最保守、最注重文字功底本身的,公信力与水平都是最顶级的,评选严格到连续几年出缺都不足为奇。
新潮评选出来的新人赏作家,最后能够拿到芥川奖的比例,也是五大奖里的第一。
“你真的知道新潮赏吗?”大岛勇一副要生气的表情。
这家伙胸有成竹的样子,好像新潮赏是幼儿园小学生作文比赛一样简单,真叫他这个保安恼火。
“让我进去吧,赶时间。”
松枝清显看了看表,下午五点了,得赶紧投了然后回家给岳母和小姨子做饭。
“没有邀请不能进!”大岛勇摇摇头,一副公事公办的表情。
这下子,松枝清显有些犯难了。
本想牛刀小试,先拿个新人赏,打响名头后,再用《金阁寺》来拿下一届的芥川奖,却不曾想直接被一个保安给拦住了……
新潮赏的投稿截止日期是6月15日。
今天是13号了,出于对日本邮政业务能力的不信任,还是自己投稿稳妥点。
思考片刻,松枝清显决定走走人情世故。
他没原主记忆,对日本这边的人情世故和礼仪什么都不太懂,只能说抱着试一试的心态了。
“这机会对我非常重要,还请大哥帮个小忙。”
“不行,按规矩办事!要么你回去邮寄投稿,要么你联系一个编辑让他在我这边给你登记访客信息我才放你进去。”
“你帮我投个稿就行。”
“哼!我大岛是绝不会通融的。保安的每一条工作细则,我都铭记于心,我才不是那种……什么,这是什么意思,你……看人还挺准!”
大岛勇异常迅速地把一张万円大钞收进兜里,侧头看了看,身边没有同事,脸上马上堆出了笑容,“你等等,我和我们队长通报一声。”
“好的!”松枝清显松了口气。
大岛勇跑向保安室,一脸谄媚地和里面的保安队长说道:“队长,我想带我表弟投个稿,你也知道投稿截止日快到了,我怕邮寄途中会出问题。这是一点小小心意……”
说着,他掏了张1000円的纸钞出来。
也就一包烟钱。
对上下级同事来说,刚好够帮一帮这种睁一只眼闭一只眼的小事。
“投了稿就快点出来,别乱走。”保安队长极其自然地接过纸钞。
大岛勇转身:“表弟,跟我走。”
“好的,表哥……”
※
“咚~”
门被敲响了。
“进来。”小栗直人头也不抬地说道。
门开了,一个穿着保安服的人走了进来。
他手里拿着一个文件夹,很恭敬地弯腰鞠躬:“小栗先生,这是我表弟的稿件。因为这次新人赏的投稿日快截止了,怕邮寄过来会出岔子,所以我亲自帮他拿来给您过目。”
说罢,没等小栗直人说话,保安的脸上又连忙挤出谄媚的笑容,补充道:“我这表弟非常憧憬新潮,只要能得到小栗先生您亲自过目,做一句批示,对他而言就非常满足了。”
这谦卑的态度,让小栗直人觉得很受用。
眼前的保安叫大岛勇,平日手脚很勤快,帮忙搬送东西都很卖力,嘴上说话又好听,新潮的编辑们大多都认识他,对他的印象都很不错。
“放着吧,等会我会看的。”
帮忙看个稿这种小事,不合适拒了就行,又不是要暗箱操作,小栗直人没有推脱的理由,毕竟他经常要拜托大岛勇帮忙把寄给他的邮件从保安室送到办公室。
“非常感谢,小栗先生吗,您可真是太好了,我就说吧,整个新潮就属小栗先生您最帅气!”
大岛勇又是深深地鞠躬表示感谢,一边谄笑着一边弯腰后退,到了门口才直起腰,轻轻把门关上。
谦卑!
十分谦卑!
这一幕,看得松枝清显唏嘘万分。
钱难挣,屎难吃。
成年人的世界果然没有容易二字。