第六章 战争,战争

“同志，你好！青阳区人民西路xx号怎么走？”

余切到蓉城之后，头一个做的事情不是报道，而是去川省图书馆借书。

川省图书馆鼎鼎大名，成立于1912年，八十年代经过多次扩建和发展，已经成为整个西南规模最大的公共图书馆。

据余切所知，借书是不要钱的。

文学讨论的主办方一般会提供相关书籍和资料的阅览，但它们主要表现在深度上，论书籍的全面和广度，大型图书馆实在是某一研讨会主办方远远所不能及。

余切没想到的是，尽管借书不要钱，但借书首先要借书证。

办一张借书证，需要工本费，多少钱呢？三块钱！

接近十斤鸡蛋。

更麻烦的是，借书还需要交押金，根据书籍的贵重程度，交的押金也分不同等级，即便是以上条件，怀揣一百来块的余切都能满足，他还面临一个问题：

他没单位，来路不明，不给借。

川省图书馆在一些地方古志和古籍收藏方面十分突出，但是，这些东西并不是随便什么人都能拿出来的，需要相关单位作保，眼下还有什么单位能给余切作保？

只能剩川省作协举办的研讨会了。

余切直奔红星路二段，这是研讨会的主办地址，只有先拿到了研讨会受邀作家的证明，他才能执行程序正义，借到自己想要借的书。

牙刷、牙膏、毛巾、被子、茶杯、洗脸盆……以及一张挂在胸口的参会证件。余切报道后，领了这些东西，到招待所住下，是二人间。

已经有人在房间里了，这人眉心到眼皮处有俩肉痣，但不显得难看，倒是慈眉善目，他身材格外的瘦小，挂着热情的笑。

“我叫阿莱，是个写诗的。”他对余切伸出手。

两人互通籍贯，互报家门。阿莱是AB州人，藏族，比余切大四岁，中专师范毕业，目前在做中学教师。

阿莱的创作方向是带有民族特色和地域特色的诗歌，但是，阿莱已经想创作小说。

写小说好啊，余切正是写小说的。

阿莱这个人余切有印象，他真正赖以成名的，恰恰是长篇小说，而且有点大器晚成，50后，创作巅峰却出现在九十年代后期和新世纪，凭借《尘埃落定》拿了第五届茅盾文学奖，登上过作家富豪榜（当时网文作家霸榜），后来成为川省作协主席，全国作协委员……是后来川省文学的牌面人物之一。

这老哥最有意思的事，可能是96年到98年担任蓉城《科幻世界》的编辑和主编，因此和写科幻的大刘有不错的交往，银河奖（中国科幻的最高奖）以及一些小说影视化的座谈会上常常有他。

听说余切的遭遇后，阿莱告诉他，凭借胸口的“参会证”试试去图书馆，也许能借到书，因为前些年一些作家在川省图书馆开过研讨会。

人家认这个“参会证”。

这次研讨会为期两星期，研讨会结束后，还会发放一种“出席证明”或者是“会议条子”，这是一种标志性的纪念品或凭证，证明某人曾参加过活动。

该证明在作家中也被视为荣誉，展示了他们的参与情况，尤其是研讨会过程中，诞生了某某后世知名的大作家，或是某某雄文，也能成为一种资历。

阿莱说，“希望十数年后，我们这里能出一个大作家。”

余切表示，“借你吉言。”

从阿莱那里，余切知道这次研讨会的主题是“战争”，不一定要特指南方与邻国存在的边境冲突。只是，主办方希望产出有关于战争主题的文章。

在此之前，作为一个作者，首先要了解战争方面的经典文学，有关于边境冲突的资料和纪实文学当然也要阅览，余切得先确定自己的创作方向，是诗歌，报告文学，纪实文学，还是小说创作，亦或是yy爽文？

中国特种超人大战越南会说话的树？

最后一滴血？

他还没形成主意。

其实，这对他也是有益的，脱颖而出的作品可以直接登上《红岩》和其他相关杂志，有才华的作者可以在这种平台迅速打开名声。

《红岩》杂志的编辑对他《天若有情》的结局不满，也许因为他不够了解现在文学这一时期的流行方向和尺度把握，要了解这些，没有比战争文学更为合适的了。

没有和阿莱多聊，余切当天下午直接去川省图书馆，这次成功进去了，得知是要查阅有关于战争方面的资料，工作人员为他开了绿灯，尽情挑选。

余切在这里呆到晚上闭馆。

文学上，常常有一种“厚古薄今”的趋势，即旧人的，比新人的要好。

然而，余切不这么觉得。

时代在发展，后人写的，一定是比前人更好，后人的竞争，也一定比前人更加激烈。

一些当代和后世的作品可以用作比对。

如30年代开始写作的《战争和人》，该文获得茅盾文学奖：

“大地在炮火中颤抖，空中的浓烟遮住了太阳。敌人的飞机盘旋在头顶，像是索命的恶魔……每一次爆炸，都像是在灵魂深处撕裂了一道伤口，鲜血混合着泥土，染红了身旁的每一寸土地。”

又比如五十年代的作品《红旗谱》：“战斗已经持续了整整三天，黄河岸边的土地已经被鲜血染红，像是从地底涌上来的红色洪流……这一战的胜负不仅关乎生死，还决定了他们子孙后代的命运。”

《红旗谱》不够出名吗？那往后看，九十年代成书的《白鹿原》如何？同样是茅盾文学奖作品。

“白嘉轩亲眼目睹了村里青壮年被抓去当兵，山沟里传来的枪声和惨叫声不绝于耳。村里的女人们抱着孩子哭得声嘶力竭，但男人们已经走远，再也没有回来的消息。白鹿原上的黄土和血水混合在一起，像是一块巨大的伤口，无法愈合。”

而他记忆里的一些片段，大多出自三十年后的论坛、网文以及帖子。

比如《甲申前夜·大晦》的一段：

“我是辽人，你大明朝几时又把辽人当人？我生来是兵，我儿生来也是兵，可当兵的把衣、甲都卖了，税监还说未饱，一袭单衣，鞋履都无，却叫我与奴贼拼命，被他铁骑冲突，人都踩成碎烂！石米八两银子，父母都饿死，棺材也无。我等上阵杀贼，却将客兵都留我屋中，妻女俱叫他污辱了。我十年前便不是人了，我是奴贼，专杀你大明人的奴贼！”

这篇还勉强算是传统文学，再找个层次低的。

比如网文《临高启明》：

“前方草堆中，几具尸体，横七竖八的卧着，可能死去了多时，各具尸体上，都散发着浓郁的腐臭味，白花花的蛆虫，在这些尸体上爬满了……婴孩不时欢快的抓住，从母亲的尸身上冒出的肥大蛆虫，然后他的小手，提住还在蠕动的蛆虫，送入自己的小嘴中……”

还有的小黄文对战争场面亦有不错的描写，不乏小人物之于时代的艰苦挣扎，遗憾的是，这里真不能贴上来了。

说实在的，似乎并没有古胜于今，而且考虑到代表“古”的是茅盾文学奖作品，代表“今”的是下沉市场的网文。

它们本不该相提并论。

这种思索和比对，让余切意识到，与其往前看，不如往后看，参考那些后来者的作品。

也许，后人在商业化写作过程中，存在为市场的妥协和刻意猎奇，但它们足以在其他方面完成对前人的超越。

余切需要的，只是足够详细的史料，和他本来就具有的写作技巧，以及一丝丝的灵感，这些东西的结合，足以诞生他满意的作品。

到离开图书馆时，余切列出一个需要阅读的清单，请工作人员帮他搜罗。他实在是不能全拿走，只能放在这，带上最需要看的。

这些资料涉及到各个时期和地方：

对越作战的、抗美援朝的，乃至于更往前的太平天国和当地县志。

阿莱得知余切的“宏伟”目标，吃了一惊，只觉得写一篇小说实在是困难。

“你要写出什么样的小说，要走在我们前面吗？”他问。

“肯定是之前你没看过的。”余切说。