第67章 想念

沈阳的雨越来越多，没出五月就隔三岔五地淋一场，风起来的时候，雨也跟着来了，走在路上，迷茫的风雨吹打在脸上，亲吻的脖子裸露的皮肤沁凉，脊背又湿又冷。从超市里出来的俞大猷拎着一包速冻食品，冒着雨回租住的房子，他没有伞，从容地走在雨中，马路两侧的灯光在雨水中朦胧，氤氲着水汽。加班后的他还没吃晚饭，已经饿过劲儿了，反而没了饥肠辘辘的感觉，好在超市离租住的房子不远，浑身透湿的他不久回到临时住所。

俞大猷租的房子是老旧单间，下水道发出的臭味熏得人头疼，一种灰黑色的令人恶心的寄生飞虫，在屋子里到处飞，有时甚至落在床上，喷几回药也不死。后来他查了一下，这种动物叫蛾蠓，携带多种病原微生物，这令他更加厌恶，干脆撕一块塑料膜给地漏蒙上了。这样一来，蛾蠓是少很多，下水道臭味也隔离了，但是那个正方形的劣质地漏因塑料膜为洗漱透水，时间长了生了锈斑，像尿渍一样难看，俞大猷每每皱着眉头，没什么好办法。

一身雨水的俞大猷在厨房放下食品袋，预备煮一袋面吃，他想起还没洗手，就转身去隔壁的卫生间，卫生间也是狭小的，陈旧的银色铝合金框，下部镶着淡蓝色格子的刨花板，上部是一面镜子，这样的小门一共两扇，内侧的一扇是死的，外侧的一扇来回开关。因为年限太长，外侧的合金门犯卡，开和关需要抬起一点，不然就吱嘎响，原地不动，推力加大点，隔断门会掉轨，刚搬来的时候，俞大猷没吃透这扇门的脾气，略一使劲，险些将整个门框抬下来。

随着哗啦的水声，俞大猷发现马桶后的小窗户上的一只蛾蠓。他吃了一惊，这东西绝迹多日，怎么又钻出来了呢？还是它本来就隐藏在这里，借斑驳的窗框和玻璃迷惑了自己？这个卫生间唯一一点好处，是它的不算小的窗户，上面的小窗是活的，冬天、刮风下雨天也半开着，俞大猷给下面的部分贴了一层花膜纸，绿漆的铁窗框被锈菌啃得布满疤痕，一只米粒大的蛾蠓藏在那里，不注意很难辨认。突然间，俞大猷不知从哪里腾起的怒气，摘下墙壁挂钩的抹布，高高扬起，朝着隐蔽的蛾蠓扑上去，谁知蛾蠓看似呆笨，却灵敏得很，大约听到风声，在致命武器落下之前逃之夭夭。俞大猷四下观望，没找到逃亡者，心里的气更盛，拎着抹布在三十多平方的屋里转来转去，快要失去耐心的时候，他猛然看到进户门上方的一排吊柜上的那个黑点，幸好柜门是白色的，蛾蠓失去色彩保护，这一次，俞大猷又准又狠，抹布落在柜门上发出清脆的啪的一声，凸起的黑点就剩下一块灰斑。俞大猷望着那里，半晌没动。而后，将抹布扔进垃圾桶。

这么一折腾，他再也没心思吃面，回卧室半依半坐在床上，被子垫在后背成了靠枕。逐渐安静下来的俞大猷搓了搓额头，这时他才知道，生气的来源是想儿子了。他想给儿子打电话，担心祁晓玉听到又闹，便压下这个念头。但他仍然不能放弃想儿子，于是，他坐起来，打开窗户，倾听着雨水刷刷落下的声音。几分钟后，他穿上衣服，拎起门后的雨伞，锁门出去。

在小区外面，俞大猷找地方停下车，徒步进了小区，路过一方水池，此刻，在路灯的照射下，雨水在水池喷溅起铜钱样的小坑，一个连着一个，一片消失了新的一片叠加上来。几年前，他还陪儿子在那里戏水，他给儿子买过一架水上飞机，只要给足电源，水上飞机发出嗡嗡的声音在水面滑翔，儿子赤脚在水池里稀里哗啦地趟水，盯着水上飞机。有一回，飞机突然没电了，飞着飞着，一头扎进水底，儿子以为湮坏了，哭着蹲下去捞，湿透了裤衩、前胸。不一会儿飞机捞上来，俞大猷三下五除二给修好，儿子破涕为笑。

回忆着有趣的过往，俞大猷不知不觉走到自家楼下，见屋里没有灯光，他的手机忘在车上，不知是几点，估计已经不早了，想他娘俩也该休息了。俞大猷仰望着那扇熟悉的黑黝黝的窗口，心中万千思绪。

俞大猷撑着伞，在雨中伫立许久，垂着头，转身离去。