第1章 从一座重工城到另一座重工城

一秒记住【宝书网】 lzbao.net，更新快，无弹窗！

风从半开的玻璃窗吹进来，带着北方早春特有的清冽，还有一丝倔强的硬气，跟房间里被暖气烘地微燥的热气掺合在一起，反倒叫人觉得恰到好处的舒服。

屋里很静，只有笔记本电脑薄膜键盘韵律清晰的敲击声。电脑屏上显示着一个论坛的页面，大标题写着“加快建设世界级清洁能源装备制造基地，喜迎中国德阳首届世界清洁能源装备大会。”论坛页面风格简洁大气，下面分出几个版块，每个版块又有各自鲜明的主题，主题下的留言区十分热闹，有中文也有英文。

随着鼠标移动，越来越多的跟帖滚动显示在笔记本屏幕上，IP来自不同的国家，有带着认证标识的相关领域专家，甚至还有别国相关行业政要的官方号码。

鼠标在一条留言贴上停下来：“这次会址选在四川德阳，我以前没听说过德阳，只知道四川有成都和熊猫，另外就是三星堆。成都很美，熊猫很可爱。德阳有什么？”帖子是用英文留的，发帖人的身份显示是过客，时间显示刚留言不久，帖子下面还没人回复。

操作键盘的手指白皙修长，利落地划动鼠标轻轻点了下回复，在弹出的对话框里开始输入熟练的英文：

“四川德阳市与成都毗邻，是中国重要的重装之都。如果你了解重装行业，我想你一定听说过‘德阳造’，发电设备年产量居世界第一，石油钻机年出口量中国第一，重型燃气轮机等十五个能源装备产品市场占有率中国第一，中国国内60%的核电产品、50%的大型电站铸锻件、40%的水电机组、30%的火电机组都由德阳制造。不知道这些内容可否解答你的疑惑？”

信息发出不久，对方很快就回复了新内容：“我知道你们中国正在建设华龙一号核电项目，不知道这个项目跟德阳有没有关系？”

电脑前响起喃喃笑语：“看来并非过客，是个行家呀！”手指再次点击了回复：“被你言中了，华龙一号项目机组主产地正是德阳……”键盘敲击带出轻快流畅的节奏感，就连走廊门被钥匙拧开也没有察觉。

“一回来就成天猫在沙发上鼓捣电脑，年纪轻轻成天喊脖子疼腰疼的，就你这样能不疼吗。”数落声跟着脚步声一道传了进来。

猫在沙发上敲电脑的乐蓓抬起头，顺手把俏丽的短发往耳后一捋，朝门口笑得有点皮：“你和妈买东西这快就回来啦？我还以为你俩且要逛阵子呢。”

乐建国把一只印着北京华联的大塑料袋放在电视机柜上：“这不是有你在家呢，不然照你妈的惯例，一准儿逛到超市关门儿才肯回。”

说话的功夫，乐建国把一个食品袋从超市购物袋里拎出来，放在乐蓓面前的茶几上：“刘家老陕面筋，你妈说你就好这口。你妈怕你午饭又将就，又怕面筋泡时间长了不劲道，买上面筋就回来了。”说完，乐建国自己也笑了：“果然还得是亲生的呀，我就没这待遇。”

把膝盖上的笔记本电脑往沙发上一推，乐蓓笑地越发殷勤：“嗯哪，果然是亲妈，知女莫若母嘛。”说着话已经掰开了一次性筷子就准备开动。

换掉羽绒服的秋怀珍手里拿着个碗走进来，把面筋袋子放在碗里，看了乐建国一眼，嗔笑：“女儿好容易回来一趟，我就给买了个面筋，看把你给酸的。你咋不说你成日吃我做的饭呢？女儿能有这待遇？”

乐建国边喝茶边眯着眼笑，不吭声了。

乐蓓咽下嘴里的面筋，表情有点意外：“嗯，这面筋还是当年那味儿。妈，这么多年了，他家面筋还在那地方？我能有五六年没往呼得木林大街那边去了。”呼得木林是蒙语，蒙文意思是快马，相当于汉语的千里马。在内蒙古有许多地名和街巷名，用的都是蒙语的谐音。

秋怀珍把超市购物袋里的东西整理进旅行背包，回头笑：“还在原来的老地方，这些年也没挪过，就是换成刘妈的儿子和媳妇经营了。刘妈回家带孙子去了。”

“不光老刘家面筋摊子没挪窝，她家旁边的毛嗑摊子也没挪，还有那个卖红糖火烧的。”乐建国接话。

乐蓓瞪大眼：“咋这么多年都不带换新生意的？这市场结构也太凝滞了吧。”

乐建国也瞪大了眼：“咋能叫市场结构凝滞呢，老摊子老主顾多有感情啊，想买点啥闭着眼都能找着，多方便。成天换新摊子，想买点东西还得到处找，就挺闹心。”

乐蓓摇头：“爸，您这就老观念了。市场经济就得搞活，搞多样性，这样别人也有机会进入市场，才能有活力。这就像人的身体有新鲜血液才能健康循环。而且经常能见识新奇的货源品类，经济才能繁荣起来。一个摊子几代人守着能守出啥新鲜花样？”

“这可不一定。市场经济还不就是竞争？谁家干的好谁家就能干的长久。这些老摊子总不换主儿正说明人家干得好，要是干得不好早就叫别人把生意抢跑了。”乐建国对自己的观点非常坚持。

乐蓓正待据理力争，秋怀珍端过来一盘切成小块，插好牙签的苹果：“行啦。你爷俩整年见不着面，见面三句半不到就抬杠，不嫌口干得慌。吃水果，把嘴都填上。”

乐蓓正吃得有些咸，拿起一块苹果塞进嘴里。乐建国也拿起一块苹果咬了一口，眼睛看着乐蓓的电脑屏幕念出声：“首届世界清洁能源装备大会……”

面筋转眼就吃得见了碗底，乐蓓抽了张面巾纸擦嘴：“嗯，世界清洁能源装备大会，这是举办的头一届。”

收拾东西的秋怀珍回头看乐蓓：“你又要去开会吗？是不是又得出国？”

“不用出国，也不出差，这回就在咱家门口开。”提起世界清洁能源装备大会，乐蓓的表情显得有些骄傲。

乐建国也很意外：“在咱包头开？我咋没听说有这事儿呢？”

乐蓓笑起来，拍了下老爸的肩膀：“我可爱的老爸。我说的不是咱这个家门口，是四川那个家门口，在德阳开。”

提起这个话茬，乐蓓就忍不住有点嘚瑟：“这次首届世界清洁能源装备大会能落户德阳，那完全是对咱德阳重工世界瞩目的成就的认可。爸你不晓得，德阳现在重工方面可厉害了，你听说过大名鼎鼎的白鹤滩水电站吧？白鹤滩百万千瓦机组，还有我们单位的50兆瓦重型燃气轮机，这些重要的电力机组都是德阳生产的。德阳现在不光在咱中国，就算放在全世界，重装之都的地位那也是无可撼动的。”

乐建国瞥了下嘴：“德阳再厉害，不也跟咱包头一样是三线城市？有啥了不起的。德阳的重工厉害，咱包头的重工业照样也厉害着呢。别看你现在也在电力企业里工作，咱包头电厂当年辉煌的时候那在全国也是数一数二的牛！”

乐建国有点激动，把水杯往桌上重重一放：“哼！我就纳闷了，德阳就那么了不起？三线建设还不是跟包头一样……”

乐蓓正欲说话，却见对面的秋怀珍使劲儿朝她挤眉弄眼，乐蓓就没吱声。

乐建国脸色不太好看，起身往阳台看花去了。秋怀珍压低声音：“你爸你还不知道？这辈子跟着包头电厂一道过来的，对咱包头电厂那情感多深啊。你跟他夸德阳的工厂，就跟在他面前显摆别人家孩子好，嫌弃他自家孩子不好一个样，他不得跟你急眼？”

乐蓓吐了下舌，笑起来：“说得兴起，把这茬给忘了，嘿嘿。”她刚说完，从阳台方向传来乐建国的声音：“收拾完东西，回头去给你爷你奶上个坟。”

“好咧。”乐蓓赶紧殷勤答应，跟秋怀珍母女俩默契地无声而笑。

从坟地回来，车子离电力家属小区还剩半条街，乐建国却调转了方向，向着另一条路开去。乐蓓正要询问，秋怀珍轻声说：“你爸想去看看厂子。”

乐蓓望着母亲。在母亲的眼里，她看到了深切而温和的情愫，轻轻地点了下头，乐蓓不说话了，安静地看向车外。

车子沿呼得木林大街一路向北，路两边的楼房越来越稀，到最后就只剩下绿化带里一人合臂而抱的老柳，在初春微寒的风里摇荡着纤细的条枝。当年乐蓓跟着妈妈来上班时这些绿化柳就已栽下，好像这几十年都没怎么变，忠诚地驻守在这条厂前路上。

驱车行驶到呼得木林大街尽头，路面豁然开阔，是一个大的不像话的丁字路口，对面再没有其他建筑，只一个无比开阔的大厂门，这就是包头热电厂。从宽阔的厂门望进去，视野能一直延展到包头北靠的大阴山。

当电厂大门进入视野，车里的三人像是同时被带回到记忆的深处。尽管汽车仍行驶在当下的公路上，可是回忆却已经情不自禁地冲进了当年的包电工厂大门。

乐建国和秋怀珍都是包头电厂的员工，乐蓓家是典型的，被八九十年代的包头人称慕的“双职工”家庭。包头是上世纪六十年代中后期，国家开始三线建设后发展起来的重工业城市。当时最举世瞩目的工程项目，就是号召全国支援建设的包头钢铁厂。另外还有一机厂，二机厂等国家重要的工业机械制造工厂和兵工厂，也就是现在著名的北方重工的前身。

包头电厂就是为了满足当时重要的工业生产能源供应需求，而建设起来的煤炭火力发电厂。不过乐建国和秋怀珍进厂工作的时候，三线建设的火热时期已经结束，他们赶上的是北方电业系统突飞猛进的扩充时期，那同样是一段激情燃烧的岁月。

乐建国开着车并未在电厂正门停留，直绕到了厂区的东墙才停下。三人走下车，抬头就能看见一墙之隔的高大水塔。

“这是六号机组的水塔。”乐蓓一眼就认了出来，尽管深灰色的巨大塔身上没有任何标识。

乐建国欣慰地看了女儿一眼：“没错，这是爸爸当年工作最久的地方。”

“也是咱厂最辉煌那时候起的水塔。”秋怀珍的语气中带着难以抑制的感慨。

“是啊，咱厂可是咱自治区第一座高温高压热电厂，最辉煌的时候有八个机组同时运转，是西部最大的主力电厂，不光给一二机供电，还往首都送电。包头三分之一的供暖都是咱厂供给。那会儿真是骄傲啊！”

“当然骄傲啦，咱包头电厂可是跻身了全国百万电厂行列的大电厂，还上过我们大学老师的讲义呢。”乐蓓兴奋地给爸爸补充，乐建国笑出了眼角纹，爷俩难得与有荣焉地站在了一条阵线上。

“都是过去的老黄历啦，现在这些水塔都关了。眼下咱厂主要的营生也就剩供暖了。”秋怀珍轻缓的声音里带着叹息。她不想继续待在高墙下吹风，转身往停车的方向走去。

乐建国沿着蓝灰色的厂墙往北走。乐蓓看着母亲上了车才跟在父亲身后，父女俩沉默地沿着墙走过去。

这是一条普通的柏油马路，不算宽，路的两边几乎没有正经的建筑，只有些私盖的平房。路两侧也没绿化，只铺着简单的正方形大水泥砖，许是少有行人，水泥砖面被风吹的很干净，砖缝子却是墨黑的，好像添塞了黑色的土，把灰色的水泥砖都衬白了。父女俩谁也不说话，沉默地沿着厂墙，没有目的地走。

乐蓓低着头，她每迈出一步，或踩在青色的水泥砖面上，或踩在黑色的砖缝上。那些黑色的砖缝就像阶梯，一阶一阶地出现在她的视线里。

乐蓓晓得不光这条路的砖缝是这样黢黑的，电厂周围的几条街，不管铺着什么样式的地砖，只要有砖缝就全是这种黢黑的。这是被煤粉填充出来的颜色，是火力发电厂的标志。

每一条砖缝就像汉字的一笔，无数条笔墨书写出一卷巨大的历史篇章。在这卷巨大的篇章里，叙写着当年这座火力发电厂，在祖国那段工业建设最重要，也最火热的历程中，曾散发过的耀眼光芒。

隔日，乐蓓与父母乘上了开往成都天府机场的飞机。飞机徐徐起飞，秋怀珍望着机窗外的风景，语声轻轻地：“多少年没离开包头这么久了。”

乐建国感慨：“上回离家久还是参加达旗电厂建设那次，那时候小蓓还没上小学呢。”

乐蓓看见妈妈的眼角有点红，把身体靠过去，倚抱住妈妈的胳膊：“您这次离开也是参与一项重要的工程建设啊。您这回出门去，说不定再回来的时候就是抱着外孙子一起回来啦。这生产效率多高啊。”

秋怀珍被逗笑了，拍了拍女儿的手背：“那你俩可得多努努力。我和你爸这大老远儿过去，必须得带着奋斗成果回来。”

飞机在一家人的说笑声里拔地而起，直冲云霄，从一座重工之城去往另一座重工之城——四川德阳。