首页 玄幻 仙侠 都市 历史 网游 科幻 言情 其它 男频 女频 排行
搜索
今日热搜
消息
历史

你暂时还没有看过的小说

「 去追一部小说 」
查看全部历史
收藏

同步收藏的小说,实时追更

你暂时还没有收藏过小说

「 去追一部小说 」
查看全部收藏

金币

0

月票

0

第1章 来不及说再见

作者:恰巴塔 字数:4897 更新:2025-01-16 08:52:28

一秒记住【宝书网】 lzbao.net,更新快,无弹窗!

灰泥剥脱的墙面,间或露出底下风化的红砖。

瓷瓶绝缘子之间的电线,把九月渐变色的天空随意分成两半。

交班后李铁没回宿舍,而是去了姥爷的小区——几栋建于上世纪八十年代的老职工楼。

楼下偶遇买菜归来的桂姨。

桂姨的爱人仲叔,是姥爷带过的徒弟——这个铁路小区里的住户,几乎都有这种千丝万缕的系统内联系。仲叔和桂姨看着李铁长大,一直想撮合李铁和他们的女儿仲夏,但是一个煤局的动检,一个跨越局的调度,想要凑一块过日子,懂的都懂。

答应桂姨明天到家吃饭,转身上楼。

三楼右手边,进户门上有指纹锁的那一户就是姥爷家,当初用两套小房子置换来的三室一厅。

进屋换鞋,洗手烧水,等待水开的时候,李铁坐在沙发上,静静地看着窗外电线上的麻雀开会。

李铁家里是那种外人常说的铁路世家。

大多数同龄人都在铁路医院出生,铁路幼小初义务教育,然后成绩差的念技校,读书好的去学院,毕业填表在铁路子弟一栏打勾,分回铁路工作,大概率再找个系统内的伴侣,继续解锁第四代铁路人的世界成就。

这种从出生就一眼看到退休的生活,就像一辆本务机车,不管车上拉的什么,如何编组,速度快慢,天气如何,定修几次,都只能按照调度在预设的线路上行驶,最后遵从铁路以严格著称的时间表,把你送到内个,你终将抵达的终到场站。

就像李铁每天做的事情,都是靠重复的肌肉记忆保证安全生产,不是探伤,就是登顶,不是开会,就是写报告,不是修车,就是检车。

只是腻味归腻味,这种正常的人生况味才是社会认同的主流。

编剧套路里动不动就信仰之跃的文艺作死,毕竟只是不需要编剧本人付出代价的爽文剧本。

但是但是但是呢,还是忍不住幻想一点改变。

“‘Osolemio~我滴道岔~你搁哪呐~~~”

“搁哪呐~”

“哪呐~”

“啊~哈哈哈哈哈吼”

“啊~哈哈哈哈哈吼”

“啊~哈哈哈吼~哈哈哈吼~哈吼哈吼~哈吼哈吼哈~”

外人印象里的沉稳青年李铁,在沙发上把自己扭成麻花,还逗比地伸出双手辅助共鸣。

情绪抒发从让二赶三唱法《我的太阳》,无缝串台《魔笛》里夜之丈母娘咏叹调。

李铁性格里逗比的部分,多少有点随他姥爷。

父母由于岗位的关系,没咋参与他的成长,李铁可以说是跟着姥爷长大的。

都说老人带大的孩子容易走向两个极端——要么被无所事事的老人精细管理到过分规矩内向,要么唠叨烦了野蛮生长无法无天。

不过李铁不太一样,姥爷也不太一样。

姥爷充当了他童年的玩伴而不是长辈和看管人,当别的小孩吵着去肯德基和淘气堡的时候,李铁总是跟着姥爷在废车场里模拟检修,在废零件里淘宝。

这是李铁那些与众不同的,儿时玩具的主要来源。

别的都好,就是每一样都挺沉的,砸过好几回脚,也很费地板——每次掉地上,爷俩都赶紧相互做出“别出声”的手势,然后蹑手蹑脚,做贼心虚地侧耳倾听楼下邻居的动静。

毕竟老房子隔音都不咋好,邻居咳嗽吵架打电话都能听得清清楚楚,轮廓不一的钢件摔地上,不会比楼上熊孩子拍皮球更让人开心。

而这些钢铁玩具,现在都整齐插放在书柜下面收纳箱的海绵衬垫里。

姥爷屋里的陈设简单朴素整齐,跟姥爷在世的时候并无二致。

老式书柜,老式沙发,老式茶几,和老旧的电视机。

白色墙面在80公分高度以下刷着光亮的绿色油漆,只有进户门、铝木窗和地板是新换的。

原来的地板已经被钢铁玩具砸得面目全非,门窗在漫长的冬季里,也难以再守护主人的周全。

若说这里有什么特别的、与寻常人家风格迥异的摆设,那就是李铁父母原来居住的大卧室,现在要尊称为两代技术宅的秘密基地。

原有的家具摆设全部清空,地面铺一层厚实的橡胶减震垫。

右侧墙上贴满重新扩印的老场站照片,内景外景,各个角度都有。

靠墙一长溜是十多年前已经拆除搞开发的老场站复原沙盘,也是姥爷之前工作了几十年的地方。

左侧墙上挂着巨大而有年代感的工程蓝图。

一张入眼就只能用“敦实”来形容的实木工作台,台面下是一卷卷堆叠的工程详图,台面上铺设着只有枕木和铁轨的简易线路。

铁轨之上,静静伏卧一具长近三米,充满机械质感,与墙面图纸遥相呼应的钢铁造物。

一辆已经无限接近完成的真·蒸汽机车!

这辆迷你真机,是李铁住校以后,姥爷的退休生活呈现了一些失重状态,为了打发时间,用好几年时间一点点攒出来的“工程奇观”。

开始只是想做个老场站的沙盘聊以自娱。

但是老场站有限的建筑,花不了多少时间,那些难以书写模仿的时代标语、题字和指示牌,直接从相对清晰的老照片里复制下来,打印后再做旧,也一样轻松搞定。

于是仅仅过了几个月,闲不住的姥爷又一次陷入自我退休的忧愁。

痛定思痛,姥爷决定整个大活儿。

从无到有,装配一辆自己打了一辈子交道的蒸汽机车。

老派工程师的目标,是自己重绘图纸,手搓零件,在家里复刻一辆蒸汽工质的热机,而不是电池外面套个铁壳子的电动玩具——那可当不起“大活儿”这个份量。

当然也不会像原型车那么大,但即便是等比缩小,也要具备原型车的一切功能。

传动,制动,走行,控制,统统要有。

加注煤水,锅炉部能正常的燃烧做功输出动力,汽机、风泵和阀装置在原有构造下正常运转。

风笛和汽笛能响,大灯能亮,能在威武雄壮的乏气声里,看到机车倾泻的白雾喷涌到地上,反冲卷起又袅袅逸散。

真正的钢铁巨龙与灼热吐息。

除了尺码太小,导致驾驶室进不去人,需要做一些自动化控制方面的针对改造,别的方面二样不差。

不得不承认,李铁大学第一学期寒假,被姥爷献宝一样拉进工作间看到工程现场的时候,虽然只有个骨架大样,但光是听完姥爷的设想,也足够让姥爷带着从小玩到大的李铁两眼放光。

慢慢地,这个房子除了客厅、厨房、卫生间还保留着寻常人家的模样,原来的三个卧室——李铁父母的大卧室变成了总装车间,姥爷自己的卧室变成手工绘图室,李铁的卧室则变成数控加工间。

卧室的休息功能基本弱化或消失,很多时候连床上都是图纸,困了累了就在摇椅上凑合一会儿。

这也是姥爷后来精神始终矍铄,身体却逐渐变得糟糕的一个原因。

不管看番、追文、打游戏还是做手工,宅男不节制,就免不了拿HP血条点灯。

迷你机车无法在驾驶室里实现真正意义的操控,要通过传感器实现仪表的外部观测,以及伺服电机遥控车内设施与装置。

所以除了迷你真机,还额外追加了一个模拟司机室,反正这间大卧室一点都不比新楼盘的客厅小。

等比复刻的手把、汽门、拉环,踏板、大小闸和车内仪表一应俱全,为了最大化还原手感,每一个装置的阻尼都经过一老一小的互相印证和反复调教。

司机室两侧窗口外,一边一个电视,与机车两侧仿真位摄像头拍摄的画面同步,充当瞭望视野。

老师傅不擅长这些,于是盛情邀请乖大孙加入自己的离退休余热项目,在读工程师李铁欣然应允,并按照各自的实际情况做了分工。

刚开始弄的时候很艰难。

有些限于机加工规模,爷俩在家鼓捣不出来,只能去外面找人做的工件,旷量不是大了,就是小了,总是不太合适。

可是花费偌大力气做出来的东西,又不能随便抛弃。

只能弄成“三边工程”,一边做,一边测绘,一边将错就错,按照到手的工件,重新修改图纸。

多多少少,都算遗憾吧——但生活本来就是在不断的妥协中达到完满的过程。

过程有多难,结果就有多甜。

那种复杂机械造物,在手中逐渐血肉充盈的成就感,丝毫不比钓鱼佬上了大货的颅内高潮来得差,甚至更加持久,且曲率稳定。

李铁专心制作,不知不觉的错过了晚饭时间。

车要烧煤人要吃饭,李铁的晚饭延续姥爷一贯的家庭预制菜风格:取出一袋做好后分装冷冻的红烧肉,煮一把挂面,煮面的时候搭车烫了青菜。微波之后的红烧肉,连汁带肉往青菜面条上面一浇,唏哩呼噜营养又美味。

是的,唏哩呼噜也是营养和美味的一部分。

李铁小时候吃的红烧肉,是姥爷上班时用铝饭盒腌着肉,中午放火车自带的蒸箱里用高温蒸汽呲熟,然后放在锅脸上保温一下午,晚上下班前再呲一下,带回家肯定还是热的。或许因为保温时间足够长,反而更添一分软糯。

“可惜现在吃不到咯。”被医生禁食肥肉的姥爷,在病房偷吃的时候咂嘴念叨。

然后踌躇满志地计划着:“等我出院了,咱爷俩争取国庆以前剪彩。”

言犹在耳,但老头子最终还是没打通医院副本,就果断AFK。

吃完饭,洗完碗,李铁在姥爷的摇椅上闭目小憩。睡意上涌时,一个从小到大一直接续的梦境,如约而至。

都说喜欢独处的人有秘密,李铁的秘密就是这个梦。

这个梦境犹如另一条互补链,与真实生活共同构成了李铁人生的DNA螺旋。

李铁的梦中世界,有不一样的自然地理、民族宗教和历史文明。那方世界的科技发展,即将抵达蒸汽动力的巅峰。

他在那个世界变成另一个人,有另一个名字,他在那个世界的机缘巧合中冒险成长,他甚至在长久的梦境里掌握了梦境母语的听说读写。

他带领来历复杂的车组,穿越湿地雨林,穿越沙漠峡谷,穿越盐湖大堤,穿越极地苔原。

在那些战斗与冒险的路途上,司机和司炉在唱歌,厨师在唱歌,转运车长在唱歌,机枪手和炮手也在唱歌。

歌声里传递着相通的情绪,同一个旋律中夹杂着各自的乡音。

随着梦境冲突中又一次剧烈的爆炸,李铁在手脚的应激抽动里倏然醒来。

既然醒了,就该干什么干什么,不必纠结,只要入睡,梦境自然还会再来。

搓搓脸,稍微平复了一会梦中情绪,李铁起身来到书柜前,双手捧出一个装有姥爷单人照的小相框,带进“总装车间”,放在组装台上,顺手给姥爷打开了蓝牙音箱里的“工作专用BGM”。

“我们走在大路上,意气风发斗志昂扬……”

眼看着快到国庆了,李铁准备今天一鼓作气,为这漫长的合作杀个青,也算是替姥爷给“国庆献礼”。

这种“家庭历史上的重大时刻”,必须要有姥爷这个项目发起人在场。

李铁的手艺没有老一代机械师那么野,也没有那么多退休时间可以自由支配,重新吃透机械图纸,盘点组装进度,用桌面数控和3D打印机停停走走又弄了快一年,反复的测绘修改。

直到上次休班过来,才把最后剩下的风泵、风缸和风管这部分加工完成,测试可用,现在只剩下最后的焊接与组装。

姥爷走后,仲叔曾经也想搭把手,但一来仲叔已经脱离机修一线太久,业务比较生疏;二来仲叔还没退休,各个车间和工段平时要管的事情挺杂,所以断断续续啃了一段图纸后,还是自嘲放手,但也不妨碍他经常关注进展,提供些动手能力以外的帮助。

时间一晃而过,当李铁长长吁出一口气,预示全车竣工的时候,退出全神贯注的状态,只感觉眼睛和手都在抽筋。

摘下护镜,擦掉因为疲劳溢出的泪水,李铁走到另一侧的模拟司机室坐下,迷你机车还没整备和热车,所有仪表都是归零状态。

李铁环顾四周,回想还有什么遗漏,忽然站起来对着姥爷的小相框拍拍脑门:“嗨,我差点给忘了。”

转身在置物架上一通翻找,找出一个姥爷早就准备好的,红漆白字的金属牌,轻轻用手指摩挲了几下,就端端正正地焊在了迷你机车的前照灯下面。

铭牌上写着机车编号:SL772。

再挂上同样早就准备好的大红绸花。

在斜打的光束下,映衬此刻依旧循环播放的时代组曲。

时空都微微有些错乱和抖动。

“姥爷,我好无聊啊。”李铁抱着胳膊趴在工作台面上,跟姥爷吐槽,“我一直想做的慢一点,再慢一点,可终究还是有做完的时候。”

“我不知道弄完这个车,我还有什么有意思的事情能够期待。”

“每次在这里,我感觉我还跟小时候一样喜欢火车。”

“可上班的时候,我又很清楚,那种精密到不能出一点错,完全不允许个性存在的车和生活,已经跟喜欢两个字没有关系。”李铁伸手给正式竣工的迷你机车撤除夹具。

“我羡慕那些出现在梦里的人和事,虽然粗糙,但是足够有趣。虽然我知道,我的羡慕,也就只是个不切实际的念想。”

“我认真学习努力工作的目的,从来不是为了过这种,把一天重复三百六十五遍就叫一辈子的麻木人生。”

李铁点燃瓦斯喷嘴探进炉床。

然后,就没有然后了。

强光充满视野,汽笛震耳欲聋。

青年人期待的道岔不期而至,却来不及道别。

转眼空无一人的房间里,蓝牙音箱里的BGM自动转换。

“我光着膀子我迎着风雪

跑在那逃出医院的道路上

别拦着我我也不要衣裳

因为我的病就是没有感觉

给我点儿肉给我点儿血

换掉我的志如钢和毅如铁

快让我哭快让我笑

快让我在这雪地上撒点儿野”

打赏
回详情
上一章
下一章
目录
目录( 65
第1章 来不及说再见 第2章 神秘刺青 第3章 超自然机修 第4章 命运的车轮 第5章 年轻人的第一辆火车 第6章 导图里的未来 第7章 前往吉尔玛拉 第8章 达利小饼干 第9章 五号仓库怪谈(感谢书友科学发展三 第10章 第一个委托 第11章 葱头与金币 第12章 列车交接 第13章 突然的摇滚 第14章 熟人们 第15章 祝圣日的胡萝卜 第16章 差生文具多 第17章 果树长势良好 第18章 他要干什么 第19章 工人啤酒馆 第20章 波尔卡与血钱 第21章 新驻地 第22章 实车演练 第23章 德尔姨 第24章 梅契尼的设计 第25章 Booooom! 第26章 铁锚 第27章 黑旗沙漏 第28章 行动代号:掏鸟窝 第29章 劫掠之后 第30章 铁扫帚也有春天 第31章 姐妹会 第32章 突袭五号仓库 第33章 招募突击队 第34章 最长一夜(冬至纪念) 第35章 雏鹰之歌 第36章 有种的洋葱佬 第37章 大升级 第38章 命运号Up 第39章 大大大枪 第40章 重回巴耶赫利 第41章 幽灵犬与猎兵 第42章 毛茸茸的也很可爱 第43章 夤夜驰援 第44章 幽灵突击(祝友友们元旦快乐) 第45章 珀薇太太 第46章 新农村建设 第47章 装配式掩体 第48章 婚礼的背面 第49章 小水管也是管子 第50章 数到三 第51章 有条件 第52章 菁英猎兵,get! 第53章 萨路特! 第54章 大河上的汽笛 第55章 再看挖你眼睛 第56章 孟铎港 第57章 两把琴 第58章 拉胯的海军 第59章 船坞黑市 第60章 太阳照常升起 第61章 大礼物 第62章 皇后桥上复卿卿 第63章 古登伯格的馈赠 第64章 机械屎山 第65章 海鸥食堂
APP
手机阅读
扫码在手机端阅读
下载APP随时随地看
夜间
日间
设置
设置
阅读背景
正文字体
雅黑
宋体
楷书
字体大小
16
月票
打赏
已收藏
收藏
该章节是收费章节,需购买后方可阅读
我的账户:0金币
购买本章
免费
0金币
立即开通VIP免费看>
立即购买>
用礼物支持大大
  • 爱心猫粮
    1金币
  • 南瓜喵
    10金币
  • 喵喵玩具
    50金币
  • 喵喵毛线
    88金币
  • 喵喵项圈
    100金币
  • 喵喵手纸
    200金币
  • 喵喵跑车
    520金币
  • 喵喵别墅
    1314金币
投月票
  • 月票x1
  • 月票x2
  • 月票x3
  • 月票x5